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Nota al texto




Las cuatro Gracias se publicó por primera vez en 1946 (Collins, Londres).
El título original inglés juega con el doble significado de Graces (las hermanas Grace, protagonistas de la novela, y las tres Gracias de la mitología griega, hijas de Zeus, y pintadas por Tiziano y Rubens, entre otros). Para no perder del todo la alusión mitológica, nos ha parecido oportuno traducir el título por Las cuatro Gracias, si bien, en el texto, las hermanas Grace siguen llamándose Grace.



 
 
 
 
A la Liebre de Marzo1
con mucho cariño




Prólogo de la autora




No fue fácil para la autora responder a la pregunta de si este libro era de risa o real como la vida misma, porque la vida es intrínsecamente de risa (de risa en el sentido de sorprendente y de risa en el sentido de ji, ji, ja, ja, como diría Elizabeth). Cuenta casi un año de la vida de una familia, un período de tiempo no muy largo, pero en el que suceden muchas cosas, unas, serias e importantes, otras, alegres e intrascendentes. Es verano, el verano de la guerra más horrenda y terrible, pero la autora ha preferido no tratar tan grave y tremendo suceso en un relato desenfadado. Por lo tanto, aquí solo se alude a los aspectos e inconvenientes más livianos de la guerra mundial, sin entrar en los de mayor calado. Los personajes son inventados y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, aunque aspiran a representar a seres humanos de verdad y, si no cumplen este objetivo, es que no cumplen nada. Tal vez las hermanas Grace resulten poco comunes, pero no increíbles, desde luego. Dicen muchas tonterías y alguna cosa sensata; a veces discrepan acaloradamente unas de otras o se tratan con extrema insolencia, pero también son fieles entre ellas a carta cabal y forman un frente muy unido contra el mundo exterior. Se les puede reprochar que se tomen cosas importantes a la ligera y lo contrario, es decir, que se tomen tonterías au grand sêrieux, pero, en opinión de la autora, solo la levadura del humor puede esponjar el peso de la vida: una pizca de humor no está fuera de lugar ni en las ocasiones más serias y solemnes. Cuando Sarah se toma a pecho el menor de los malentendidos con la señorita Bodkin o Elizabeth se desternilla de risa en un momento de desgracia inmensa, no se puede decir que la primera peque de impaciente ni la segunda de frívola, si pensamos en la realidad de la vida… porque la vida es así (según ha podido comprobar la autora) y hasta las mejores personas tienen un murciélago en el campanario.




Capítulo I




La voz que insufló en el Edén,


aquel primer día de boda,


la primera bendición matrimonial,


esa voz no ha perecido.2


 
 
Matilda Grace cantaba la letra para sí mientras tocaba el órgano. Le gustaba tocar el órgano en la iglesia de su padre: en primer lugar, porque conocía muy bien el instrumento (era un amigo de toda la vida, con todas las faltas e inconvenientes de los temperamentos artísticos); en segundo, porque disfrutaba con la música en todas sus formas; y en tercero –¿por qué no reconocerlo?–, porque era realmente muy divertido ver a todo el mundo sin que la vieran a una. Esta característica propia de los dioses se debía a que la galería del órgano estaba en un nivel más alto y aislada del conjunto de la iglesia por una reja de hierro forjado; dicha reja, aunque no fuera la solución idónea, era una obra de artesanía tan bonita –adornada con hojas de parra y delicados zarcillos– que nadie tenía el valor de pedir que la retirasen. A Matilda Grace le gustaba; era muy tímida y le habría resultado sumamente incómodo encontrarse ahí arriba a la vista de la totalidad de la congregación. La reja le infundía seguridad porque la ocultaba a los ojos de todos; casi se imaginaba que ni siquiera la oían –casi, pero no del todo–, detalle muy importante, porque ahora, en ausencia del señor Carruthers, que estaba en el Lejano Oriente prestando servicio en el ejército de su majestad la reina, era ella la organista oficial de Saint James. Esa boda la había puesto muy nerviosa, hasta el extremo de que, por la mañana, al levantarse de la cama, pensó que no iba a tocar… Pero después le pareció que no tocar sería mucho más complicado, porque en el pueblo no había nadie más que quisiera o pudiera intentarlo… y, claro, era importantísimo que todo saliera a pedir de boca. Ahora, gracias a Dios, se le habían pasado los nervios y estaba haciéndolo bastante bien.
En los intervalos de la ceremonia, Tilly podía asomarse a ver lo que pasaba… Lo veía mucho mejor que si hubiera estado con sus hermanas en el banco de la vicaría… y esta boda era particularmente interesante; el novio le interesaba porque lo conocía desde hacía años, y la novia, porque no la conocía de nada. Contempló a la feliz pareja, que se encontraba en los peldaños del altar. Parecían felices de verdad y hacían buena pareja. Se alegró. Cuando tenía quince años, Tilly se imaginaba que estaba enamorada de Archie Cobbe, porque era exactamente de esos hombres que inspiran romanticismo: alto, atractivo y con fama de alocado. A veces pasaba por Chevis Green a caballo, haciendo cabriolas, y siempre agitaba la gorra y saludaba: «¡Hola!», decía a voces. Después, cuando murió la anciana lady Chevis y le dejó en herencia Chevis Place, adoptó el apellido Chevis, sentó la cabeza y se convirtió en un perfecto caballero. Muchas jóvenes de los alrededores tenían esperanzas de casarse con él… y entonces la gente empezó a decir que nunca se casaría… Y ahora, ahí estaba, ante el altar, con una mujer completamente desconocida, una joven que había salido de la nada y a la que nadie conocía en todo Chevis Green. Jane Watt. Un nombre poco romántico, aunque ella parecía romántica. Era menuda (al menos al lado de Archie), elegante y bonita; bajo el rayo de luz que la iluminaba desde la ventana sur se le veía un cutis precioso, unas facciones armoniosas y el pelo, rubio y rizado, bastante corto. «No es exactamente joven», pensó Tilly, pero Archie tampoco. Debía de tener treinta y pocos años.
Muchas novias prefieren casarse en su parroquia, pero Jane Watt se había saltado la tradición. Tal vez no tuviera parroquia. Para el pueblo sería muy importante saber qué clase de persona era, sobre todo para las hijas del vicario. Tilly deseaba que fuera una mujer bien dispuesta… pero no muy mandona, no de esas que quieren cambiarlo todo y poner las cosas patas arriba. Tal vez pudiera hacerse cargo del Instituto de la Mujer… ¿Sería mucho pedir que echara una mano con las Guías para niñas?
El señor Grace estaba predicando. Su voz clara subía y bajaba a medida que decía el sermón. Tilly podía echar un buen vistazo a sus anchas. Primero miró el banco de la vicaría, donde se encontraban sus hermanas: Elizabeth, Sarah y Adeline. ¡Qué guapas estaban! Nadie adivinaría que Liz se había hecho el vestido con sus propias manos, ni que al abrigo de Sal le había dado la vuelta la modista del pueblo. Era porque llevaban la ropa con gracia, pensó Tilly, porque no eran conscientes de lo guapas que estaban. Addie llevaba el uniforme, claro está (era la menor de las Grace y se había incorporado a las filas de la W. A. A. F.3 Acababa de recibir el nombramiento y estrenaba el uniforme, que era increíblemente elegante, aunque no estaba más guapa que las otras dos). Ver a sus hermanas de esa forma, sin que la vieran a ella, le resultó sorprendente. Las veía como las veían los demás, los que solo las conocían superficialmente y, por tanto, solo veían lo que mostraban ellas al exterior. Ésa era la cara que enseñaban a los desconocidos. Detrás de ellas, un poco a la izquierda del banco de la vicaría, había un joven (seguramente procedía del campamento de Ganthorne) muy moreno de cara, con el pelo castaño y liso. Este hombre miraba a las tres hermanas con interés y admiración… con tanto interés y admiración que a Tilly le irritó.
La iglesia estaba llena. Habían acudido todos los vecinos del pueblo y muchos desconocidos: oficiales del campamento y gente de Wandlebury, Popham y Magna, e incluso de Gostown también, aunque no se imaginaba cómo podían haber llegado (con las restricciones de gasolina que había en plena guerra). La hermana del novio vivía en Ganthorne Lodge, que estaba muy cerca del campamento. Ahí estaba, en el primer banco; era la señora de Sam Abbott… Y a su lado, los otros Abbott, los de Wandlebury: el señor y la señora Abbott con Simon, su hijito (a Tilly le parecía un auténtico ángel). Detrás de Simon se encontraba una señora mayor que llevaba un sombrero con flores blancas pasado de moda… Sería una tía. Eran los familiares del novio, por supuesto. En el lado de la novia no había ningún familiar, al parecer, porque en el primer banco estaba el coronel Melton con su preciosa hija… El coronel Melton era el jefe del campamento de Ganthorne.
El sermón terminó, Tilly se acordó de sus deberes, volvió al órgano (bastante avergonzada por no haber prestado la menor atención al vicario) y ya no tuvo más ocasiones de asomarse a «fisgar» hasta el final.
Tan, tan, ti, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, ti, ti, tan… La marcha nupcial, cómo no. La ceremonia terminó, Tilly se soltó tocando a su gusto y los asistentes empezaron a salir, primero de dos en dos y después en tropel, como si hubiera reventado el dique de una presa. Se oía toda una algarabía a la puerta de la iglesia; la gente se quedaba allí, al luminoso sol de primavera, esperándose unos a otros. Chevis Place estaba bastante cerca y muchos invitados irían andando, porque no había transporte para todos; los que tuvieran que ir a pie cruzarían el bosque, que era un camino mucho más corto y agradable. Tilly no sabía si ir o no ir al convite, no acababa de decidirse. Estaba invitada, desde luego, pero las multitudes la inquietaban: ¡le presentarían a muchos desconocidos y tendría que charlar un poco con cada uno! Pero sería mejor ir. No tenía excusa para faltar… qué tontería, ¿no?
Estaba a punto de cerrar el órgano cuando vio un manchón horrible en su falda gris. «¡Porras! –se dijo–. Tendría que haber quitado el polvo al órgano.» Un auténtico fastidio, sin duda, porque era el traje más elegante que tenía; pero, por otra parte, el percance resolvió la situación. No iría al convite. Se iría a casa y se haría un té: sería mucho más cómodo. Tomada la decisión, se entretuvo tocando variaciones de la marcha nupcial que el compositor nunca se habría imaginado. Después cerró el órgano, bajó la escalerita corriendo y salió al cementerio de la iglesia.
En ese mismo momento salía otra persona por la puerta principal. Tilly no se lo esperaba, creía que se había ido todo el mundo hacía un buen rato. No sabía qué hacer, miró atrás. Era una mujer que llevaba un abrigo negro largo y un sombrero redondo con flores blancas: la que estaba sentada detrás del pequeño Simon Abbott en el primer banco. ¿Qué haría allí?, se preguntó. ¿Por qué no se habría ido con los demás a Chevis Place?
Al salir al sol, la mujer se detuvo, como mareada por el repentino fogonazo de luz; después, súbitamente, se sentó en el atrio. Tilly fue hacia ella pisando el césped levemente y, al acercarse, vio que la mujer parecía enferma y se alarmó. Tenía los ojos cerrados y se apoyaba en la pared como si estuviera exhausta.
–¿Se… se encuentra usted bien? –le preguntó con inquietud.
No hubo respuesta.
–¿Necesita ayuda? –insistió, levantando la voz.
La mujer la miró.
–Estoy un poco cansada –dijo y, casi al momento, añadió–: no es nada, no se alarme.
–¿Quiere un poco de agua? –le ofreció Tilly solícitamente. Tuvo que repetírselo y entonces se dio cuenta de que la mujer estaba algo sorda.
–Por favor… si no es mucha molestia –le respondió.
Cuando Tilly volvió de la sacristía con un vaso de agua, se alegró al ver que la paciente se había recuperado bastante.
–Muchas gracias –dijo, y, agradecida, cogió el vaso–. Usted tiene que ser la señorita Grace. La he visto en la iglesia, ¿verdad? Soy la señorita Marks.
–Sí… No –dijo Tilly, levantando la voz–. La verdad es que no ha podido verme, pero seguro que a mis hermanas sí. Nos parecemos mucho en cierto modo… Al menos eso dicen los que nos conocen poco. Usted estaba con la señora Abbott, ¿verdad?
–Sí –asintió la señorita Marks–, pero, si no estaba usted en la iglesia, ¿cómo es que me ha visto?
–Sí que estaba en la iglesia... tocando el órgano.
–¡Qué lista es usted, jovencita! –exclamó la señorita Marks.
La alababan a menudo por tocar el órgano, y a ella le fastidiaba; hoy, en cambio, no fue así, porque la señorita Marks lo dijo con toda sinceridad.
–No hace falta ser muy lista –respondió Tilly–. Tocar el órgano es fácil, en cuanto entiendes cómo funciona… Aunque al principio parece un poco complicado, eso es verdad.
–Yo no pude aprender –dijo la señorita Marks, lamentándose–, y es una verdadera lástima porque me habría servido de mucho. –Tomó un sorbo de agua y se quedó pensando en el pasado con tristeza.
Tilly no decía nada, le intrigaba esa mujer. Un mirlo se posó en una tumba cercana y empezó a cantar.
–Mi padre era ministro de la Iglesia presbiteriana –continuó la señorita Marks–. Vivíamos en Fife. Era una parroquia pequeña y... Pero no creo que le interese todo esto.
–Sí, sí, me interesa mucho –replicó Tilly, sonriendo.
–Son cosas del pasado –dijo la señorita Marks, sonriendo a su vez.
Tenía una expresión severa, pero la sonrisa era muy dulce y le iluminaba el rostro notablemente. «Es un cielo», se dijo Tilly, y, sin pensarlo dos veces, le preguntó:
–¿Le apetece venir conmigo a la vicaría? Está aquí cerca… Aunque quizá se encuentre mejor ahora y prefiera ir al convite.
–A la vicaría, por favor… si no es molestia para usted. La verdad es que me han operado hace poco y, aunque no fue nada grave, todavía no me he recuperado del todo. Seguro que no me echan de menos en el convite –añadió con cierta sequedad–. Archie y yo nunca nos hemos llevado muy bien.
Mientras hablaba, se puso de pie y se apoyó en el paraguas, que era largo y delgado, con una contera muy afilada. Por algún motivo, a Tilly le dio la impresión de que el paraguas, más que servir a su propietaria para resguardarse de la lluvia, era un símbolo, incluso un arma tal vez, impresión que corroboró (mientras cruzaban el pequeño cementerio en dirección a la vicaría) la forma en que la señorita Marks lo manejaba para acentuar sus comentarios. Aunque no hacía ninguna falta, porque a Tilly le parecían sumamente intrigantes.
De pronto se fijó en la losa conmemorativa de las víctimas de la peste negra.
–¡Ah! –exclamó–. Un monumento a una guerra muy penosa.
–Peor que la guerra –dijo Tilly, dándole la razón–. Aunque David no opinaba lo mismo.4
–Él prefirió la enfermedad, pero solo tres días, no lo olvide –replicó la señorita Marks, que tenía un conocimiento de las Escrituras tan completo como Tilly.
En la losa conmemorativa figuraban cuarenta nombres. La señorita Marks leyó unos cuantos pensativamente.
–Josiah Barefoot, Karen Toop, Johanna Element, Aaron Aleman, Sarah Bouse, John Bodkin, Reuben Trod, Hannah Search…
–¡Qué apellidos tan raros! –dijo Tilly–. Pero todavía existen por aquí. Hay varias personas que tienen esos apellidos: nuestro jardinero se llama Jos Barefoot, y nuestra doncella, Joan Aleman, bueno, era su apellido de soltera. Ahora se ha casado y es la señora Robinson. ¡Qué lástima! ¿Verdad? El carnicero se apellida Toop, y el del garaje, Element. Liz dice que es un apellido muy apropiado para una persona que tiene que ver con cosas eléctricas.
La señorita Marks era una persona fuera de lo común. Hablaba con mucha propiedad, pero la cháchara de Tilly no la desanimaba; tanto mejor, porque Tilly ya había perdido la timidez que la invadía en presencia de desconocidos y siguió parloteando con la mayor soltura imaginable.
La casa del vicario era antigua, con ventanas de vidrios pequeños, puntiagudos tejados a dos aguas y altas chimeneas de ladrillo. Estaba rodeada de árboles tan grandes que aparecía a la vista inesperadamente y, si era uno amante de la arquitectura isabelina, como la señorita Marks, podía incluso cortar la respiración a quien la contemplaba. Tilly dejó que su nueva amiga recuperase el aliento y la llevó hasta un patio que estaba protegido por la sombra de un olmo y, de allí, por la puerta trasera, a la cocina (era un tributo inconsciente a la personalidad de su nueva amiga. Si la señorita Marks no le hubiera gustado, la habría llevado directamente al salón por la puerta principal). El pasillo, con suelo de piedra, era fresco y umbrío, y la cocina, agradable, espaciosa y con muebles cómodos.
–Es usted muy amable, querida –dijo la señorita Marks, agradecida por el detalle que la joven había tenido con ella. Dejó el paraguas en el aparador y se sentó junto al fuego.
–Vamos a tomar un té –dijo Tilly, contenta–. Tomémoslo aquí… a menos que prefiera ir al salón.
–¡No, no, qué va! Este sitio me parece encantador para tomar un té.
–En ese caso –dijo Tilly, mientras dejaba por ahí el sombrero y el abrigo–, lo tomamos aquí. Me alegro de no haber ido a la fiesta. Es muy curioso, ¿sabe? Pensaba ir, pero me he manchado la falda. Aunque, si hubiera quitado el polvo al órgano, como tenía que haber hecho (si tuviera un poco de sentido común), no nos habríamos conocido, ¿verdad?
–Le nez de Cléopâtre –dijo la señorita Marks con una sonrisa.
–¿La nariz de Cleopatra? –preguntó Tilly, desconcertada.
–Le nez de Cléopâtre, s’il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé.
–¡Ah! –dijo Tilly, vacilando con el hervidor en la mano–. ¡Sí, claro, claro… comprendo! El trapo del polvo que no pasé es como la nariz de Cleopatra. Es decir, si hubiera quitado el polvo, la nariz de Cleopatra habría sido más corta y nosotras no nos habríamos conocido.
–Exactamente –dijo la señorita Marks sin pestañear siquiera. Realmente, era una mujer fuera de lo común.
–Bueno, pues me alegro de que tuviera la nariz larga. Es que no soporto las fiestas. Es mucho más interesante estar con una sola persona que con mucha gente… y a Liz y a Sal les encantará contármelo todo cuando vuelvan. Las ha visto en la iglesia, ¿verdad?
–Son unas jovencitas muy guapas –dijo la señorita Marks, asintiendo.
–Un encanto –dijo Tilly, al tiempo que sacudía un mantel limpio y lo ponía en la mesa–. Liz y Sal son mayores que yo y Addie es menor. Solo ha venido a pasar cuarenta y ocho horas, tiene que volver a Londres esta noche. Liz trabaja en la granja de Chevis Place, la de Archie, ya sabe; Sal y yo nos ocupamos de la casa y ayudamos a nuestro padre. Nos pareció un buen arreglo –añadió, sacando tazas, platillos, fuentes y cucharas del armario, y poniéndolos en la mesa–. Porque Sal no es muy fuerte y yo toco el órgano… Y ahora Joan está con su madre, claro, y solo viene de día. Es que tiene un hijito… Le he dicho que estaba casada, ¿verdad?
Tilly hizo una pausa al darse cuenta de que parloteaba sin parar, pero su nueva amiga, además de estar tranquilísima, parecía seguir su cháchara con interés.
–La señora Robinson –dijo la señorita Marks, asintiendo.
–¡Le interesan las personas! –exclamó Tilly, sorprendida por semejante alarde de memoria.
–¿Hay algo más interesante?
–Algunos prefieren los libros o… o las cosas.
–Los libros son personas –replicó la señorita Marks con una sonrisa–. En cualquier libro que valga la pena, el autor sale al encuentro del lector y se pone en contacto con él. Le habla con toda confianza y le revela sus pensamientos.
Tilly asintió pensativamente.
–¿Es usted tía de Archie? –le preguntó.
–No somos familia, pero he vivido mucho tiempo con la joven señorita Abbott. Primero fui su institutriz, ahora llevo la casa y la cocina. Y me gusta –añadió en tono desafiante.
–Sí… bueno… es útil –dijo Tilly, un tanto desconcertada.
El té ya estaba preparado y se sentaron a la mesa; la señorita Marks se quitó los guantes.
–Me ha parecido que la novia estaba muy guapa –dijo Tilly de repente.
–Jane es muy simpática –dijo la señorita Marks, y, con gran satisfacción, dio un sorbo al té–. Ha estado unos meses en Ganthorne Lodge, así que sé muy bien lo que digo. Es una persona de carácter dulce.
Tal vez no fuera un elogio muy cálido (por cierto, a Tilly le decepcionaban las personas de las que se decía que tenían un carácter dulce, porque por lo general significaba que eran sosas), pero ya le había cogido el aire a la señorita Marks y sabía que se expresaba con moderación.
–Me alegro de que sea simpática –dijo Tilly–. Será estupendo para nosotras… Es decir, para la parroquia. Es que los de Chevis Green son tan susceptibles…
–No solo los de Chevis Green… Pero no hay por qué preocuparse en ese aspecto. Jane es esencialmente bondadosa.
–¡Qué bien! –dijo Tilly.




Capítulo II




Cuando la familia volvió del convite, la señorita Marks se había ido y la cena estaba casi lista. La primera en aparecer fue Sal. Entró en la cocina y sonrió a Tilly.
–¡Cenicienta! –le dijo en son de broma.
–La verdad es que no –contestó Tilly, mientras ponía una bandeja de pan en la parrilla–. Cenicienta quería ir al baile y yo no… Pero, de todos modos, ha venido el hada madrina a hacerme compañía.
–Sí, ya. Y ha dejado la escoba ahí encima –dijo Sal, señalando al aparador, donde el paraguas de la señorita Marks se había quedado abandonado y olvidado.
–¡Ay! –exclamó Tilly con desaliento.
–¿Te preocupa? –preguntó Sal, dejándose caer en una cómoda silla–. Hace quince días que no llueve y seguro que no lloverá en tres semanas más. ¿Por qué lo llevaría?
–Me da la impresión de que nunca sale sin él –dijo Tilly seriamente.
Sal se quedó en silencio. Hablaba menos que sus hermanas y tal vez pensaba más. Tilly, viéndola tan a gusto en la silla, pensó en lo tranquila que era. Liz o Addie la habrían cosido a preguntas… pero Sal no; te escuchaba si querías contarle algo, pero nunca preguntaba.
–¿Qué tal la fiesta? –preguntó Tilly, dando la vuelta a las tostadas–. ¿Has hablado con alguien interesante? ¿Qué te ha parecido ella?
–Un cielo, creo –dijo Sal, respondiendo a la última pregunta.
Podía haber contestado también a las otras, pero no tuvo ocasión, porque se abrió la puerta de repente y entró Liz en escena. Se quitó el sombrero y se sacudió los rizos.
–¡Ah, lo has hecho todo tú sola! –dijo–. He venido corriendo a casa para ayudarte. ¿Por qué no has ido al convite? Te habría encantado. Te he buscado por todas partes. Había champán y helados. ¡Qué fiesta tan bonita! La pobre Addie tuvo que irse enseguida para coger el tren, pero un oficial la llevó directamente a la estación en su jeep.
–¿Uno muy moreno de cara? –preguntó Tilly, acordándose del que miraba tanto a sus hermanas en la iglesia.
–No, sonrosado –contestó Liz–, alto, rubio y sonrosado de cara.
–Jimmy Howe –dijo Sal.
–Muy jovencito –añadió Liz–. Y, por cierto, no te huelas un idilio, porque quien le gustó fui yo, aunque soy tan mayor que podría ser su abuela. Le pedí que llevase a Addie a la estación… ¡Ay, Tilly! ¡Macarrones con queso no! Padre tuvo unas pesadillas horribles la última vez.
–No había nada más –dijo Tilly–, pero no te preocupes, porque hoy los macarrones con queso son diferentes.
–No sabía que pudieran ser de otra manera. ¡Vaya! ¿De dónde ha salido ese paraguas?
–De ella –dijo Tilly, moviéndose rápidamente por la cocina y poniendo platos en una bandeja–. La receta me la ha enseñado ella. Ha dicho que no daban pesadillas a nadie si los hacía así… tan cremositos…
Sal se rió.
–¿Los ha revuelto con la escoba, Tilly? ¿Es comida mágica?
–¡Pura seda! –murmuró Liz, pasando un dedo con respeto–. No sé por qué, pero parece… algo más que un simple paraguas…
–¡Desde luego! –exclamó Tilly.
El último en llegar fue el señor Grace. Entró sonriendo; aunque por lo general era reacio a asistir a las reuniones sociales, se lo pasaba en grande cuando iba a alguna.
–Ha salido todo a pedir de boca, me parece –dijo el señor Grace–. Parece que todo el mundo se lo ha pasado muy bien, a pesar del calor, y la novia estaba encantadora.
–La gente se lo ha pasado bien, como de costumbre, y la novia estaba encantadora, como de costumbre –declaró Liz–, es decir, no sé de ninguna boda en la que no haya salido todo a las mil maravillas, ¿verdad, papaíto? Es difícil imaginar a alguien diciendo: «No ha salido muy bien, ¿verdad? Y la novia era feúcha, ¿no?».
El señor Grace estaba tan acostumbrado a las tonterías de su hija mayor que ni se inmutó.
–Voy a lavarme –dijo.
 
Cenaron en la cocina porque Joan se había ido a casa y así era más fácil; si alguien hubiera visto a los Grace disfrutando de la cena en la mesa de la cocina, le habría parecido una estampa entrañable. Las chicas hablaron de la boda, lógicamente, pero la conversación derivaba a menudo por distintos derroteros, los dejaban y los retomaban de una forma que a cualquiera le habría parecido natural. A veces alguien no estaba de acuerdo con algo y lo manifestaba, pero sin convertirlo en un conflicto, porque las hermanas se entendían muy bien y estaban tan sumamente de acuerdo en lo esencial que los desacuerdos triviales carecían de importancia, por muy encendidos que fueran. Al contrario, un buen desacuerdo defendido con energía siempre era bien recibido, porque daba sabor a la conversación. De vez en cuando, Liz soltaba una de sus carcajadas explosivas y Sal se reía alegremente por lo bajo.
–He conocido a un joven en el convite –dijo el señor Grace.
–Y lo has invitado a comer –replicó Liz en tono de reproche.
–¿Cómo lo sabes? –inquirió, asombrado, su padre.
–Te conozco, papaíto.
El señor Grace suspiró. Era un hombre muy afable y generoso y las restricciones del racionamiento le pesaban.
–Es que siempre se me olvida –dijo a modo de explicación.
–Podemos matar a Pedro –lo tranquilizó Tilly–. Hace tiempo que tenemos esa intención, ¿no?
–Sí –dijo el señor Grace, aliviado–. Sí, mata a Pedro, sin duda. Hay que dar una buena comida a ese joven.
–¿Es un oficial? –preguntó Liz.
–Sí, del campamento de Ganthorne. No sé qué graduación tiene, pero me parece muy joven para ser comandante.
–Y ¿muy viejo para ser teniente?
–¡No le tomes el pelo! –dijo Tilly inmediatamente.
–Le gusta –dijo Liz–. Le viene al pelo que se lo tomen.
–Me repugna que hables de una forma tan vulgar –dijo el señor Grace, que sabía ser perfectamente firme cuando quería–. Supongo que sabrás la graduación que tiene en cuanto lo veas. Solo tienes que contar los botones de la hombrera. Para mí, la graduación es algo inmaterial…
–«No es más que la efigie de la guinea»5 –murmuró Sal.
–Eso es. Se llama Roderick Herd y viene a ver el rosetón.
–¿Le interesan los rosetones? –dijo Liz, desilusionada.
El señor Grace no se lo tomó en cuenta. Comprendía que a sus hijas no les interesaran los rosetones… Al menos, no tanto como sería deseable. Y además tenía la cabeza en otro asunto, pues estaba recordando la conversación con Roderick Herd. (Si el señor Grace hubiera sido cliente habitual de la sala de cine del pueblo, habría sabido que esa forma de recordar se llama flash back.) La conversación había transcurrido como sigue: el señor Grace, ligeramente mareado por la cháchara continua, se retiró del remolino humano y, de pronto, un joven muy moreno (cara morena, pelo castaño, ojos oscuros) se le acercó con todo respeto. «Disculpe, señor. Usted es el señor Grace, ¿verdad? ¿Me permite preguntarle si es usted familiar de W. G.?»6 Era una pregunta que le hacían a menudo (aunque no tanto como antes, porque, lamentablemente, la generación de ahora es indiferente a las grandes figuras del pasado) y él siempre respondía lo mismo: «No, pero tengo cuatro hijas», una respuesta de sombrerero loco que él convertía en una útil prueba de carácter. Unos decían «¡Ah! ¿Tenía cuatro hijas?», otros se olvidaban de W. G. y le preguntaban por sus hijas, otros se quedaban perplejos, atónitos o simplemente con cara de tontos. Alguna vez respondió: «No, pero soy muy aficionado al críquet»; sin embargo, lo de las hijas daba mejor resultado. Este joven en particular, Roderick Herd, se quedó con las hijas sin vacilar. «Sí –le dijo, casi como si lo supiera de antemano–. Sí, no se puede tener todo en la vida, ¿verdad, señor?» Y tuvo que reconocer que era una respuesta difícil de superar.
«No se puede tener todo en la vida», pensó el señor Grace, mirando la mesa con satisfacción. Sus hijas le parecían muy hermosas. Sabía que eran buenas. Tal vez Liz fuera la más atractiva, tan vital como era, llena de energía y luz, dispuesta siempre a correr cualquier aventura que se le presentara. Era alta y delgada, tenía el pelo dorado, con grandes ondas, y un cutis de leche y rosas. Tilly era casi tan alta como ella, pero no tan delgada; tenía las mejillas redondeadas y con hoyuelos, y la cabeza, como la de un pajarito («un zorzal inglés», pensó, poniéndose poético), suave y ancha, con el pelo castaño y grueso, como las plumas, y peinado hacia atrás, con la frente despejada. Sal lo tenía más oscuro y con reflejos rojizos, más suave, como pequeños zarcillos que se le rizaban sobre la frente y por encima de las orejas. Parecía frágil, pero tenía aguante, una fortaleza y un brío inesperados. Hablaba menos que las otras tres, tal vez, pero tenía su propio encanto, con sus huesos bien formados bajo la lozana piel blanca y fina, además de una boca bastante grande que se curvaba con gracia.
Le gustaba considerar «niñas» (de unos diez años) a sus hijas, pero a veces se alarmaba porque de pronto parecían mayores que él y más sabias, y porque había descubierto que lo conocían muy bien y sabían «manejarlo» con mucha habilidad. Otras veces se alarmaba por las tonterías que hacían. ¡Qué seres tan misteriosos eran! ¿Sería porque eran huérfanas de madre? Si Mary no hubiera fallecido… Pero Mary se había ido, le había dejado solo y tenía que arreglárselas con las niñas como mejor pudiera. Su hermana se ofreció a echarle una mano, pero él prefirió hacerlo solo, porque las hijas eran responsabilidad suya y de nadie más. Mary fue de ayuda, a menudo reconocía su influencia. La verdad es que todo había salido muy bien. Había pasado algunos momentos malos, desde luego, pero… sí: todo había salido muy bien. Volvió a mirarlas con gran afecto. «Las quiero a todas por igual», se dijo. Pero, aunque estaba sinceramente convencido, eso no era cierto del todo, porque Sal ocupaba un lugar especial en su corazón. Cuando nació la primera, estaba asustado porque no sabía nada de recién nacidos y no se atrevía ni a tocar a aquel pedacito de carne humana que era Liz; sin embargo, con la segunda, ya estaba «entrenado» y la disfrutó desde el primer momento. La bañaba y la acostaba, le cantaba canciones y le contaba cuentos. De pequeña, era delicada y tenía que descansar muchas horas, acostada boca arriba; su debilidad le impedía ir a la escuela y su padre tuvo que encargarse personalmente de su educación, y disfrutó muchísimo. Juntos exploraban las autopistas y los caminos secundarios del conocimiento.
«¡Cuánto me han enseñado! –se dijo humildemente–. Sirvo mejor al Señor gracias a mis cuatro hijas.»




Capítulo III




Las hermanas Grace habían ideado una complicada técnica para cumplir con las visitas, sobre todo con los «hallazgos» de su padre. Los «cisnes» del señor Grace casi siempre resultaban ser gansos, desde luego, pero también los gansos tienen sentimientos… y las muchachas tenían su corazoncito. A cualquier desconocido que fuera a la vicaría de visita por primera vez le impresionaba encontrarse de pronto con las cuatro muchachas a la vez al entrar en la sala siguiendo a su anfitrión (ellas lo sabían por experiencia, porque habían visto a más de un ganso perder la compostura, el habla y ponerse colorado hasta la punta del pelo ante semejante aparición); y aún se alarmaba más si estaba en el salón charlando tranquilamente con su anfitrión y aparecían las cuatro. En una ocasión comentaron estas reacciones seriamente entre ellas. «Es por lo grandotas que somos», había dicho Liz. «Y por lo guapas», había dicho Addie. «Un ramillete de bellas doncellas»,7 había dicho Sal, citando, cómo no. «No sería tan impresionante si no nos pareciéramos tanto», había dicho Tilly pensativamente. Y entonces las otras tres habían estallado en un alud de protestas y comentarios de carácter «personal», pero Tilly no depuso las armas. «A quienes no nos conocen les parecemos iguales –decía–. Nosotras sabemos que no, pero cuando nos ven por primera vez les parecemos iguales.» «Discrepo –había dicho Liz–, pero da igual, la verdad. Tenemos que hacer algo.» Y, después de varios intentos desafortunados, las Grace idearon un plan para resolver la situación: la regla era «de una en una».
–Pero hoy no hace falta –dijo Liz–. Addie no está, así que solo somos tres.
–Demasiadas –dijo Tilly con firmeza–. Además, yo voy a estar ocupada con Pedro. Quiero que Pedro sea todo un éxito.
Liz entendió el motivo: Pedro era un gallo desastroso que no sabía ni cantar.
–No quiero dejarlo en manos de Joan –continuó Tilly–. Muchas veces, cuando tenemos invitados, se le va la cabeza; y la tarta de ruibarbo… ¡No! Tengo que estar en la cocina. Ocupaos vosotras del amigo de padre.
–Yo me voy a guisar a Pedro –dijo Sal tajantemente.
–¡Ah… bueno! –cedió Tilly, porque, al fin y al cabo, su hermana tenía más derecho que nadie, porque era la clueca que había criado a Pedro desde la «huevez».
Tilly abrió la puerta de casa a Roderick Herd. Inmediatamente vio que era el joven que tanto miraba en la iglesia. («¡Rosetones! ¡Ja!», se dijo.)
–¿Cómo está usted? –le saludó–. Soy Tilly Grace. Mi padre me ha encargado que lo acompañe a buscarlo a la iglesia.
–¡Ah, gracias! –dijo Roderick Herd, enseñando unos dientes blanquísimos al sonreír; parecían más blancos en contraste con su tez morena.
Los tres puntos de las hombreras indicaron a la experta Tilly que el joven era capitán y, por tanto, podía llamarle «capitán Herd» cuando fuera preciso. Cruzaron el cementerio hablando de cosas varias, del tiempo, del estado de las carreteras y de si el capitán Herd había venido desde Ganthorne por el camino más corto; sin embargo, lo que Tilly iba pensando era mucho más interesante que lo que decía.
«Éste no es un ganso, seguro –pensaba, mientras hablaba del cruce anterior a Wandlebury en el que el capitán tendría que haber torcido a la izquierda–, pero tampoco un cisne… Es más bien un águila… Ya verás como no tiene ni idea de vidrieras... ¿Se saldrá con la suya o padre lo descubrirá?»
Se puso un pañuelo azul en la cabeza y se lo ató por debajo de la barbilla. Era exactamente del mismo tono que sus ojos.
–¿San Pablo? –preguntó el capitán, mirándola–. ¡Creía que lo habían eliminado!8
–Siempre lo hacemos –dijo Tilly–. Sería raro dejar de hacerlo… Las costumbres son difíciles de cambiar, como diría mi padre.
Estaban a pleno sol y entraron en la fresca iglesia.
–Es preciosa –dijo el capitán impulsivamente–. Está mucho más bonita que ayer…
A Tilly también se lo parecía. Cuando más le gustaba la vieja iglesia era cuando no había nadie y estaba oscura y silenciosa. Se apreciaba todo mejor sin la distracción de la gente y el ruido.
El capitán se quedó contemplando la entrada.
–Para bautizar a los recién nacidos –dijo en tono pensativo, no por dar una información innecesaria, sino por mostrar que sabía de lo que hablaba y que le interesaba.
–Sí –dijo Tilly.
–Ese soporte para libros no es muy bonito –dijo el capitán Herd.
–El facistol –dijo Tilly–. A nosotros tampoco nos gusta mucho. Nos encantaría poner uno nuevo algún día… Cuando termine la guerra, quizá. –Y, tras una vacilación, añadió–: Y ahí está el rosetón, mire. –Y señaló la vidriera redonda, porque todavía dudaba que el capitán supiera lo que era y le pareció mejor para todos que el joven no metiera la pata sin remedio nada más empezar.
–Sí –dijo el capitán–. Tiene forma de rosa, claro… Esa otra vidriera también me gusta.
–¡Oh, no! –reaccionó Tilly inmediatamente–. ¡La de José y sus hermanos tiene que parecerle horrenda! La anciana lady Chevis la donó en memoria de su marido, por eso no se puede quitar, pero es malísima, pésima.
–Gracias –dijo el capitán Herd con una sonrisita.
Definitivamente no era un ganso.
–La del lado sur puede gustarle, eso sí –prosiguió ella–, como a mucha gente. Es una vidriera moderna, pero buena… Fíjese cómo entra la luz por ella.
–Podría decirse que lo admirable es la variedad de colores –sugirió el capitán.
–¡Ah, sin la menor duda! –dijo Tilly–. Aunque es mejor no decir gran cosa, la verdad…
–¡Ah, sin la menor duda! –replicó el capitán enseguida.
El señor Grace estaba en la sacristía. Salió al oír las voces y saludó a su invitado cordialmente, y Tilly dejó el águila a merced de su destino y se fue a casa a pelar patatas.
 
–Pedro estaba muy tierno –anunció Tilly, entrando en la cocina con una bandeja llena de platos de porcelana.
–Me alegro –dijo Sal–. Me pareció más seguro hacerlo a la cazuela. Ya estaba listo poco después de las once, así que he podido guisarlo a fuego lento. Llévatelos al fregadero… Está Joan allí.
Tilly cruzó la cocina con la bandeja y se fijó en que todo estaba limpio. Así era Sal, pensó, siguiendo su camino. Si se hubiera encargado Liz de hacer la comida, la cocina estaría hasta arriba de cacharros y platos de todas clases.
Joan trajinaba en el fregadero cantando con buen oído, pero se calló al ver a Tilly y le sonrió.
–¿Qué tal han ido las cosas? –preguntó–. ¿He puesto alguna bandeja al revés o algo?
–Lo has hecho todo a las mil maravillas –contestó Tilly.
–La señorita Sal dice que puedo irme antes –prosiguió Joan, aprovechando la oportunidad para ponerla al corriente–. Es que ha venido mi tío. Le han dado vacaciones. Y mi madre me dijo que volviera pronto… si no había nada especial, claro. Pero puedo quedarme, si quiere que haga algo especial.
–¡Vete, vete, por supuesto! –dijo Tilly. Sabía que las visitas del tío eran un acontecimiento importante.
–Mi tío sigue en Brighton –dijo Joan, zambullendo las manos en el fregadero–. Sigue con su garaje. La verdad es que hay poco trabajo de gasolina, pero ahora se dedica a la munición… en su propio taller, digamos. Con trocitos de metralla y eso. Tiene ayudantes. Es una pena que no tengamos munición en Chevis Green. Hay un montón de gente que podría pasarse la mitad del día haciendo munición… ¡No se moleste en secar los platos, señorita Tilly! ¡Se le va a arrugar ese vestido tan bonito que lleva! Los seco yo en un pispás.
–¿Qué hay del té? –preguntó Sal, asomándose al cuarto del fregadero–. Es asqueroso pensar en el té cuando acabamos de comer, pero si ese joven se queda, tengo que hacer una tarta o algo…
–No se queda –dijo Tilly–. La verdad es que se está despidiendo ya… Estaba un poco inquieto, me pareció…
–¿Inquieto?
–A lo mejor era por el rosetón. No tenía ni idea de vidrieras, te lo aseguro.
–¿Ni idea? –preguntó Sal, alarmada–. Entonces, padre…
–¡Ah, lo ha disimulado bien! –dijo Tilly–. Padre lo ha llamado «Roderick», así que ha debido de hacerlo bien. Nos ha pedido la dirección de Addie.
–Y ¿se la habéis dado?
–¿Por qué no? –dijo Tilly–. Addie sabe dar a cada uno lo suyo, si le viene en gana.
 
La vieja casa se preparó para pasar una tarde tranquila. Tilly se puso a limpiar el huerto, Liz volvió a la granja y Joan terminó el trabajo en un pispás y desapareció. Sal cogió un libro y se sentó en la mecedora, junto a la ventana de la cocina. Había hecho un buen trabajo, se había ganado un descanso y tenía intención de disfrutarlo al máximo. Estaba releyendo Emma, uno de sus libros predilectos, en parte porque le parecía que Chevis Green era una versión moderna de Highbury. En Chevis Green también había una señora Bates… o, al menos, una que se le parecía mucho, y también un señor Woodhouse; seguramente en los pueblos de Inglaterra abundaba esa clase de personajes. Todo era tranquilidad, y Sal estaba segura de que ésas eran las tardes que más agradaban a la vieja casa. A los caballeros mayores les gusta descansar en las horas de más calor, y la vieja casa se parecía mucho a un caballero mayor. El reloj marcaba los segundos impávidamente, el fuego crepitaba y Sal «leía su libro».
De pronto oyó un ruido… Era el crujido de la puerta de atrás al abrirse. Y al instante oyó pasos en el pasillo, pasos furtivos e inseguros. Sal levantó la cabeza y se quedó escuchando. Se alarmó. Mucha gente tenía derecho de paso por la parte de atrás de la vicaría, pero nadie habría entrado sin llamar o dar una voz, con la seguridad de que sería bien recibido, de que encontraría comprensión o ayuda en la dificultad que lo hubiera llevado allí. ¿Quién podía ser? Se incorporó para levantarse… pero dudó y volvió a sentarse; era tarde para huir.
La puerta de la cocina empezó a abrirse y el intruso asomó la cabeza: era un oficial en traje de campaña.
–¡Ah! –exclamó–. No sabía que había alguien –entonces se detuvo mirando a Sal–. Pero ¡me dijeron que estaba usted en Londres! –exclamó.
Sal no había visto nunca a ese hombre.
–¿Le dijeron que estaba en Londres? –repitió ella.
–Sí –dijo, al tiempo que se acercaba sin dejar de mirarla–. Sí, eso me dijeron. ¿Por qué me lo dirían?
–No lo entiendo –dijo Sal, alarmada, porque le parecía que el joven se comportaba de una forma muy rara.
–Da igual –dijo–. La he encontrado y eso es lo importante.
–Pero no sé quién es usted.
–Usted es Addie, ¿verdad?
–No; se equivoca –contestó Sal con firmeza–, y no nos parecemos nada.
–Usted no se parece nada a nadie –replicó el joven sonriéndole, y se apoyó en el borde de la mesa.
Sal no le devolvió la sonrisa, sino que adoptó una actitud seria.
–No nos conocemos –dijo Sal–. Si quiere algo, dígalo de una vez…
–No pasa nada –la interrumpió–, de verdad, no es nada. Tenía que haberme explicado antes, pero me he llevado tal susto al verla aquí… Me dijeron que se había ido a Londres, así que procuré enterarme de su dirección y quería ir a verla a su piso. Pero creí que era usted Addie, claro.
–Le he dicho que no soy Addie.
–Ya –respondió el joven–. No me acordaba de que son cuatro.
A Sal se le escapó un gran suspiro.
–Lo estoy liando todo muchísimo –se reprochó el joven–. Veo las cosas tan claras que siempre se me olvida dar explicaciones. Voy a contarle exactamente lo que pasó. He almorzado aquí; después, cuando me despedía, el señor Grace me acompañó a la salida. Y, bueno, me fui hacia Wandlebury, pero a medio camino me acordé del paraguas. A la señorita Marks se le olvidó aquí ayer, ¿verdad?
–Sí –dijo Sal, que empezaba a entender.
–Me dijo que lo había dejado en el aparador de la cocina… ¡Sí, allí está!
–Sí –dijo Sal.
–La verdad es que no sabía qué hacer –dijo el capitán Herd, frunciendo el ceño–, ya me había despedido y todo eso. No quería volver a entrar y molestar al señor Grace… así que me pareció que lo mejor era entrar un momento por la parte de atrás, a ver si lo encontraba yo solo. He tenido suerte, la verdad.
Se quedaron un momento en silencio. El capitán Herd cogió el paraguas y lo dejó a su lado, en la mesa. Después volvió a mirar a Sal.
–No está enfadada conmigo, ¿verdad? –le preguntó.
–No, ya no –dijo Sal, sonriendo.
–¿Por qué me ha dicho que no me entendía? Cualquier otra persona habría dicho que a qué venía eso de la suerte o algo por el estilo.
Sal se rió.
–Porque, si quiere, me lo dirá usted solo, como todo el mundo. Si alguien quiere decir algo, pues lo dice, y si no…
–Yo sí –replicó él con mucho convencimiento–. La vi ayer en la iglesia, en la boda, y quería conocerla formalmente.
–Esto no es nada formal –puntualizó Sal.
–Nos ha presentado el paraguas de Markie –dijo Roderick Herd–. Si no hubiera sido por el paraguas de Markie, no la habría conocido. Qué curioso, ¿verdad?
Sal se puso pensativa. Y se habría puesto más pensativa aún si se hubiera dado cuenta de que el paraguas era solo un eslabón de una cadena… la cadena que llevaba hasta el trapo del polvo de Tilly y la nariz de Cleopatra.
–Markie es una persona encantadora –siguió diciendo Roderick–. La vemos a menudo, claro, porque Ganthorne Lodge está muy cerca del campamento y los hombres pueden utilizar la cocina… La verdad es que es como un club. La señorita Marks siempre está por allí, cocinando o fregando o lo que sea, y los hombres la adoran, simplemente. Los ayuda a escribir cartas y les enseña a zurcirse los calcetines. –Se rió suavemente y añadió–: Cuando se corrió la voz de que se le había olvidado el paraguas, todo el batallón se presentó voluntario para venir a buscarlo… Pero, claro, como yo tenía que venir de todos modos…
–Para ver el rosetón –lo interrumpió Sal.
–Sí –dijo el capitán Herd, con una mirada vacilante–. Sí, es… Lo cierto es que hoy he aprendido muchas cosas de arquitectura religiosa. Y no crea que…
–¡Oh, no! ¡No creo nada! –dijo Sal inmediatamente.
Se produjo un breve silencio, un silencio bastante cómodo. El reloj hacía tic-tac incansablemente.
–¡Qué tranquilidad hay en esta casa! –dijo Roderick Herd, bajando la voz para igualar la calma general.
–Es muy antigua –le dijo Sal–. A los ancianos les gusta la tranquilidad, y a las casas viejas también… O al menos, a mí me lo parece.
–¿A qué se dedica usted? –le preguntó él.
–Estoy exenta… si se refiere a eso. Hago la compra, la comida… esas cosas.
–¿Va de compras a Wandlebury?
–Un día a la semana –dijo Sal–. Casi todo el racionamiento que nos toca lo compramos en Chevis Green, porque nos gusta tratar con nuestros amigos.
–Supongo que irá a Wandlebury los lunes –dijo el capitán en un tono muy natural.
–No –dijo ella con seriedad–, los lunes por la mañana tengo mucho que hacer.
–Y ¿qué tal los martes? –inquirió–. Lo digo porque podríamos tomar café juntos en el Apolo y Bota.
–Sí… no –dijo Sal–. Voy los jueves, pero no tengo tiempo para cafés. Hago horas de cola en la pescadería y en las otras tiendas.
Dudó; no sabía si invitarle a tomar el té en casa. Liz lo habría invitado; le habría dicho: «Venga a vernos; cuando quiera», pero ella no podía… No le salían las palabras.
El oficial soltó un suspiro.
–Tengo que irme –dijo–. Tenía que haber venido antes. ¡Qué vida esta!
Sal lo acompañó a la puerta. Había dejado la motocicleta en el patio, apoyada en la pared.
–Tengo que irme zumbando –le dijo él, sonriéndole.
–No zumbe a demasiada velocidad –replicó Sal, preocupada.
No era muy alto. La verdad es que era más o menos de su misma estatura –y esos ojos tan oscuros quedaban al nivel de los suyos–, pero era muy fuerte. Se veía lo fuerte que era por la forma de mover la enorme motocicleta. También parecía muy seguro de sí mismo. El contraste entre la cara tan morena y los dientes tan blancos resultaba intrigante. Sal se quedó mirándolo «zumbar» por el camino y después volvió a la cocina. Vio el paraguas de la señorita Marks en la mesa.




Capítulo IV




Sal estaba preparando el té en el cuarto de estudio. Cuando no esperaban visitas, las hermanas tomaban el té en el cuarto de estudio; era cómodo e informal y animaba a charlar cómoda e informalmente (se podía comer más y soltarse la melena, como decía Liz). Lo cierto es que se estaba a gusto allí; era un espacio alargado, con el techo bajo, y las ventanas daban al sur y al oeste. La moqueta era muy vieja, y también los muebles, pero las jóvenes estaban acostumbradas a verlos desde la infancia y les daba igual. Los sillones estaban pasados de moda (en ellos se habían sentado señoras victorianas a bordar enaguas y coser cuellos de puntillas a sus vestidos) y el sofá era grande y semicircular y encajaba bien en una esquina; había también una mesa plegable y un viejo escritorio Sheraton, además de varias estanterías llenas de libros muy sobados. La única nota moderna la ponía un hervidor de agua eléctrico que estaba en la chimenea… Empezó a silbar alegremente y Sal eligió tazas y platos del armario de la pared. Las eligió con cuidado, porque todas eran distintas… Lo cierto es que eran supervivientes de muchos juegos heredados de diferentes antepasados de la familia Grace. La taza Coleport y su platillo provenían de la anciana señora Thynne –la abuela materna–, y la Dresden, de la tía del señor Grace, y se la habían regalado a Liz cuando cumplió diecisiete años. Del juego de Limoges quedaban dos tazas estriadas y varios platillos muy finos, adornados con ramitas de hojas de otoño, que les habían regalado al señor y a la señora Grace el día de su boda… Sal se acordaba de cuando el juego estaba completo. Había otras tazas y platillos que eran recuerdos de estancias en Bath y Brighton, y estaban decorados con motivos heráldicos de dichas ciudades. El resto de la porcelana que se guardaba en el armario del cuarto de estudio había salido de una caja que habían encontrado en el desván. Algunas piezas eran buenas y otras no tenían ningún valor, pero a las hermanas les gustaba imaginarse su posible procedencia y hablar de cuál de sus antepasados las habría elegido y utilizado. La tetera de plata era vieja y estaba abollada, pero brillaba mucho, porque a Sal le encantaba y le gustaba que brillase. La calentó con cuidado y preparó la medida de té… El agua ya hervía.
–A Joan le da igual tener vacaciones antes o después –dijo Tilly, entrando en la sala.
–Bien –dijo Sal sin entusiasmo.
Liz entró después que Tilly y cerró la puerta. Se sentó en un sillón victoriano y estiró sus largas piernas, que parecían más largas y delgadas, enfundadas en unos calzones ceñidos y unas medias gruesas, con los gruesos zapatos marrones que llevaba para trabajar en la granja.
–Joan se va de vacaciones a ver a Mant –dijo Liz sin darle importancia.
–¿Mant? –preguntó Sal sin interés–. Creía que iba a Brighton, a casa de su tío.
–Mant no es un sitio, sino una persona –aclaró Liz.
–¿Hombre o mujer?
–Mujer –aclaró Liz con firmeza–. Me dijo: «Me voy a ver a Mant, ella puede darme alojamiento cuando quiera, así que da igual que me vaya antes o después» o algo parecido.
–¡Mant! –dijo Sal, saboreando la palabra pensativamente–. La señora Mant, supongo.
–O tal vez la señorita Mant.
–¿Será la abreviación de Mantalini?
–¡Quién sabe! –dijo Liz, echándose hacia atrás y cruzando la piernas.
Tilly no había intervenido en la discusión, pero empezó a reírse por lo bajo.
–Tilly lo sabe –dijo Sal, mirándola.
–Lo siento, pero las dos os equivocáis –dijo la menor de las hermanas–. Mant es «mi tía, la de mi tío».
–¡Qué lastima! –exclamó Sal con pesar. Cogió la tetera y dijo–: No hay azúcar porque la necesito para la mermelada, y a Joan se le olvidó la sacarina.
–¡Hostia! –exclamó Liz sin rencor.
–Como te oiga padre…
–Pero ahora no me oye, pobrecito mío –dijo Liz–. De todos modos, me refería a una ciudad de Grecia… ¿o es Italia?9 A padre le daría igual que dijera «¡Birmingham!» por ejemplo.
–Esos hombres que… –empezó a decir Sal.
–¡De eso nada! –la interrumpió Liz–. «Esos hombres» se quedan tiesos como palos cuando estoy cerca de ellos. Creo que les da miedo que me chive a padre si dicen: «¡Maldita sea!». La verdad es que pierden toda la espontaneidad. ¿Hay mermelada?
–Hoy no –dijo Sal.
–Ayer y mañana sí –dijo Tilly solemnemente, mientras cogía un sándwich de berros y pasaba un plato a Liz.
–Bueno, me da igual –dijo Liz–. Llevo todo el día pensando en este momento… el momento de tirarme en el sillón con un té y decir todo lo que me pase por la cabeza. Seguro que el Cielo es así… ¡Nada de arpas y verjas de oro!
–Eso es lo que quieren algunos: arpas –la contradijo Sal.
Se quedaron unos momentos en silencio, comiendo berros.
–De todos modos –dijo Sal por fin–, si pudieras hacer siempre lo que te apetece, no lo disfrutarías tanto… como los habitantes de la abadía de Télema,10 que tenían la obligación de hacer siempre lo que les apeteciera. Era un castigo.
–Eso… casi me hace creer en la astrología –dijo Liz pensativamente.
–¿A qué te refieres?
–A la vida. Lo que quieras en el Cielo depende totalmente de lo que te toque aquí, y lo que te toca aquí depende del destino. A unos les toca una vida aburrida y a otros emocionante.
–En realidad, depende de uno mismo –se opuso Sal–. La vida es como se la hace cada cual.
–Sí, cierto. A algunas personas les parecería un aburrimiento mortal ser hija del pastor de Chevis Green.
–Pero ¡a nosotras no! –exclamó Liz–. Eso es exactamente lo que quería decir. Depende de uno desde el primer momento. O tienes esa cosa misteriosa que te hacer ser feliz, que te hace tener interés por todo y ser interesante para ti misma, o no la tienes, y entonces eres aburrida y pesada y nunca estás contenta.
–¿Quién es aburrida y pesada y nunca está contenta? –preguntó el señor Grace, que apareció de pronto en el umbral de la puerta.
–Nadie, papaíto –dijo Liz–. Tus hijas están satisfechas con lo que les ha tocado en la vida. ¿A que te parece bien?
–Liz se preguntaba cómo seríamos si hubiéramos nacido bajo otra estrella –le explicó Tilly.
El señor Grace se sentó y aceptó una taza de té.
–No estrellas, exactamente… Es solo una manera de decirlo. Algunas personas son aburridas de nacimiento –dijo Liz.
–¡Aburridas de nacimiento! –repitió el señor Grace–. No se me ocurre nada peor que nacer con el espíritu ciego a la belleza de la naturaleza y a las peculiaridades del prójimo.
–Pues a algunos les pasa –dijo Liz–. Si la gente no te interesa, es que no la entiendes.
–Salomón pidió un corazón entendido.11
–¡Ah, pero él ya lo tenía! –dijo Sal–. Es decir, no lo habría pedido si no lo hubiera tenido.
–Cierto –dijo Tilly–. El que nace aburrido no quiere entender.
Se hizo un breve silencio.
–Supongo que podemos dejar una cama a William Single –dijo el señor Grace de repente.
Tres rostros lo miraron con una expresión de desolación idéntica, pero el señor Grace se esperaba esa reacción, por lo tanto no le sorprendió. Removió el té y esperó.
–¿William Single? –preguntó Sal, la primera que recuperó la voz.
–Es posible que me hayáis oído hablar de él.
–Nunca –dijo Liz tajantemente.
–No lo conozco muy bien, claro, pero no podemos dejarlo en El Silbador.
–Y ¿tiene que venir a Chevis Green por fuerza? –preguntó Tilly, alterada–. Es decir, ¿por qué…?
–Entre unas cosas y otras, tenemos mucho trabajo… –empezó a decir Sal.
–No será una carga para la casa –declaró el señor Grace con el optimismo que le caracterizaba.
–¿Cómo lo sabes? –inquirió Liz–. Porque, claro, si no lo conoces bien, no puedes saber qué costumbres tiene.
–Necesita una cama –dijo el señor Grace con firmeza–. Una cama y un plato en la mesa. Estoy seguro de que traerá… esto… vales de comida.
–¡Es que, si no…! –exclamó Sal, alarmada.
–¿Por qué viene? –preguntó Liz–. Y ¿cuándo va a venir… y cuánto tiempo va a quedarse?
–¿Qué tiene que hacer? –preguntó Tilly.
–Es una de las mayores autoridades en el terreno de la Bretaña romana –dijo el señor Grace, como si eso lo explicara todo, y tal vez lo explicara.
–¡Birmingham! –exclamó Liz con mucho énfasis.
–No, Oxford –dijo el señor Grace–. Se aloja en High12. Viene a Chevis Green a investigar unas ruinas romanas. Me muero de ganas de que llegue porque tengo mucho interés en su visita.
Tras un breve silencio, Tilly dijo:
–Seguro que no se acuerda de traer su cartilla de racionamiento.




Capítulo V




Era jueves por la mañana, el día en que Sal iba de compras a Wandlebury; hacía buen tiempo, sin viento, y, en vez de coger el autobús, recorrió los cinco kilómetros en bicicleta. Estaba en la cola de la pescadería, aprisionada entre la madre de Joan y un señor calvo. La señora Aleman había ido en el autobús, naturalmente, pero el autobús había llegado con retraso. Casi siempre se retrasaba los jueves por la mañana. Llevaban media hora en la cola y, en ese rato, Sal se había enterado de unas cuantas cosas que ignoraba sobre Joan. Le pareció curioso conocer a una persona tan bien como conocía a Joan… y, sin embargo, enterarse de tantas cosas nuevas por medio de otra. Joan iba todos los días a la vicaría, pero en su casa tenía otra vida… Prácticamente podía decirse que tenía una doble vida, se dijo Sal.
–Se consume la pobre –dijo la señora Aleman–. Bob es un buen marido para ella, digamos, pero escribe poco y los días pasan muy deprisa. Si una semana no le llega carta, se pone a pensar que le ha pasado algo. Si le pasara algo, le digo yo, si le pasara algo te enterarías enseguida. Es buena noticia que no haya noticias, es lo que digo yo.
–Sí –dijo Sal–. No sabía que estaba tan preocupada. Bob está en Shetland, ¿verdad?
–Algo así, sí –dijo la señora Aleman–. Lo que la obsesiona son los tiburones… Y los japoneses esos, tan perversos. Dicen cosas horrorosas de ellos en los periódicos.
–No tiene por qué preocuparse de los tiburones… ni de los japoneses, por cierto –dijo Sal–, porque en realidad…
–Eso mismo le digo yo, señorita Sal. «No te preocupes –le digo yo–, si le tiene que morder un tiburón, le morderá igual, por mucho que te preocupes tú.»
–Es que me parece que en Shetland no hay tiburones.
–Dígaselo usted, señorita Sal. A usted le hará caso. ¡Ay, señor! Espero que quede algún abadejo. El señor Aleman está harto del bacalao de Islandia.
–Si lo remoja… –empezó a decir otra mujer.
–Ya lo sé –la interrumpió la señora Aleman–. Lo dice la radio. Si se deja en agua hasta hartarse de verlo y luego se guisa, parece trapo de envolver cataplasmas.
–Y sabe igual –terció un hombre gordo que estaba delante de ellas.
Sal opinaba prácticamente lo mismo del bacalao de Islandia (lo mejor que podía decirse de ese bacalao era que alimentaba), así que se alegró mucho al ver que todavía quedaban unos cuantos abadejos en el mostrador, cuando le tocó el turno. Le pesaron media docena y se los envolvieron de cualquier manera en una hoja del Times del día anterior que había llevado ella a propósito. Cogió el paquete con ambas manos y se escabulló entre la multitud. Algunas personas del final de la cola la pararon para preguntarle con inquietud si tendrían alguna posibilidad, y no le quedó más remedio que echar por tierra sus esperanzas. Con conciencia de ser indeciblemente egoísta y por no dejar sin cena a sus hermanas y a su padre, se resistió a seguir su bondadoso impulso natural y no regaló el pescado a la señora Bouse, que tenía un niño delicado de salud, ni a la señora Feather, cuya madre acababa de sufrir una operación. «He sido madrugadora –se dijo, para acallar la conciencia–. Podían haber venido antes, ¿no? He tenido que hacer cuarenta minutos de cola, así que…» «Pero a lo mejor no han podido venir antes», le dijo todavía la conciencia en voz baja.
No le prestó atención. Cruzó la calle para ir a buscar la bicicleta, que había dejado apoyada en la pared, y, cuando alargaba la mano para cogerla, algo blando y contundente le dio en el centro de la espalda. Fue un impacto tan fuerte que Sal se cayó hacia delante, contra el manillar… La bicicleta resbaló por la pared (Sal se aferró a ella desesperadamente) y el pedal le dio con fuerza en el tobillo. A todo esto, los abadejos se salieron del paquete mal envuelto y se esparcieron por la acera como lluvia plateada. Sal se quedó un momento en el suelo porque no podía moverse, tendida cuan larga era encima de la bicicleta.
–Le ruego que me perdone –dijo una voz fuerte, profunda y solícita, cargada de consternación–. No sabe cuánto lo lamento… Es terrible. ¿Se ha hecho alguna herida?
–Ayúdeme a levantarme –dijo Sal, que empezaba a darse cuenta de la pinta que debía de tener delante de la gente que empezaba a congregarse a su alrededor.
Al instante, dos fuertes manos la agarraron por los brazos, la levantaron limpiamente de la bicicleta y la pusieron de pie.
–Bueno –dijo el rescatador–, ya está. ¿Cómo se encuentra? ¿No tiene… esto… ninguna herida? ¿Ningún hueso roto?
–No… no –dijo Sal, mirándolo.
Era un tipo enorme que llevaba un traje de tweed sin forma definida, sin sombrero, con el pelo abundante, de color castaño, que se ondulaba en la brisa.
–Es lamentable –dijo el hombre–. ¡Lamentable! De verdad, no sé cómo decirle cuánto lo siento.
Se sacó del bolsillo un gran pañuelo de seda y empezó a sacudirle la falda con mucho cuidado, como si quitara el polvo a una figurita de porcelana de Dresde.
Sal le dejó. Todavía estaba un poco aturdida.
–Y ahora, el pescado –dijo el hombre.
Se agachó y empezó a recogerlo, pero no era tarea fácil, porque el pescado era escurridizo y se le escapaba de las manos, saltando en el aire como si estuviera vivo.
Sal se apoyó en la pared y empezó a reírse, y él también, profundamente, con toda su alma, sacudiendo sin control su inmenso corpachón.
–¡Qué bien se lo toma usted! ¡Cuánto me alegro! –dijo, jadeando–. Ha sido un accidente terrible. Retrocedí un poco para ceder el paso a una señora… y… choqué con otra… –Mientras hablaba, se apartó un poco y, al hacerlo, empujó a otro transeúnte.
A Sal le pareció que era el momento de intervenir. Lo cogió por el brazo y lo llevó hacia la puerta de la panadería.
–Bueno –le dijo, sujetándolo–, ya está.
El hombre todavía temblaba. Era como un volcán que se apacigua poco a poco después de una erupción.
–¡Qué torpe! –murmuró, pasándose por los ojos el pañuelo con el que había limpiado el vestido a Sal–. No se puede ser más torpón. Le pido mil disculpas. ¿Qué más puedo decir?
–Nada –dijo Sal–; me parece que ya ha hablado de sobra.
–Y el pescado… –se lamentó–. Las pescadillas, quiero decir. ¿Qué podemos hacer?
–Lo recojo en un minuto –dijo Sal, riéndose todavía.
–¡No! –exclamó él, súbitamente iluminado por una idea–. No, eso no se puede comer… ¡Le compro más pescado! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?
–No puede ser… –empezó a decir Sal.
–¡Desde luego que sí! Pescadilla, rodaballo, lenguado… lo que quiera usted. Solo tiene que decírmelo.
Sal lo miró fijamente. ¡Era un ser de otro mundo! ¡Un hombre que, evidentemente, ignoraba que había guerra! ¡Un hombre que muy probablemente no tuviera ni idea de que existía el bacalao de Islandia! Se quedó muda. Se quedó paralizada.
Entretanto, el hombre cruzaba la calle hasta la pescadería y empezaba a abrirse camino en la cola a empujones suaves pero firmes. «Tampoco ha visto una cola en su vida», pensó Sal, apurada; dejó la bicicleta y el pescado donde estaban y echó a correr detrás de él para rescatarlo por segunda vez. En esos momentos, el hombre ya había llegado a la puerta y, por extraño que parezca, nadie le había llamado la atención.
–Discúlpeme –le oyó decir cuando apartó a la señora Toop de su camino.
¡La señora Toop, nada menos! ¡La mujer del carnicero de Chevis Green! ¡Una auténtica fiera donde las haya! Y la señora Toop se hizo a un lado y le dejó pasar. Ya estaba dentro de la tienda. Sal lo miraba desde el escaparate y lo vio avanzar por el pasillo entre los vacíos mostradores de mármol.
«¡Vaya!», se dijo. No podía decir otra cosa.
Volvió donde había dejado la bicicleta y vio que un buen samaritano se había hecho cargo de la situación: había levantado la bicicleta, la había apoyado en la pared y había puesto el pescado en la cesta, sin envolver, naturalmente; la pinta del pescado había empeorado un poco con la aventura: estaba un poco sucio y un poco machacado. Mirándolo con repugnancia, se preguntó si haría bien llevándolo a casa. ¿Podría lavarlo a fondo, quitarle la piel y hacer con él una empanada de pescado? ¿Sería posible que los que no conocieran sus aventuras se comieran la empanada tan ricamente?
El hombre se acercaba por la calle como un dios («Zeus –pensó Sal–… o, no: ¡Júpiter!»), con los ojos brillantes y el sol en el pelo.
–¡Salmón del Tay! Espero que le guste el salmón.
–Pero ¿cómo…? –exclamó Sal–. Y, además ¡le habrá costado una fortuna!
El hombre se desinfló al instante. Dejó de parecer un dios. A Sal se le derritió el corazón.
–Salmón –repitió, ofreciéndoselo con un ruego.
Sal lo cogió.
–Pero… si no tenía… –empezó a decir.
–Lo han traído directamente del Tay en una caja.
–Directamente del Cielo –murmuró Sal–, o del Olimpo –se corrigió, recordando que el hombre le había parecido Júpiter.
–Había gente en la pescadería –prosiguió él–. Dos o tres personas parecían un poco antipáticas. La guerra –añadió, con un gesto de resignación–. Sí, es eso. La gente está un poco tensa y los buenos modales se resienten.
–Entonces, sabe que estamos en guerra –dijo Sal con seriedad.
–No me aceptaron –dijo resignadamente–. Tengo más de cuarenta años y mi trabajo no me lo permite. Se llevaron a los más jóvenes… retoños, comparados conmigo. Es raro que no me llamaran a mí, ¿verdad?
«Tanto mejor –pensó Sal–. Hicieron bien en no aceptarlo, porque habría echado a perder la simetría de cualquier regimiento. Seguro que habría tirado al coronel del caballo de un empujón –se dijo, mirándolo–. Seguro que habría pisado una mina o habría matado a un compañero sin querer. Si le hubieran dado una granada para que la tirase, apuesto diez contra uno a que se le habría caído de las manos… No, mejor que se quede en casa.»
Un poco cohibida, se dio cuenta de que el hombre se le había pegado, la seguía de tienda en tienda y le sujetaba la bicicleta mientras entraba a comprar azúcar, pienso para las gallinas y jabón. La aturdía por lo grandote que era, porque no paraba de tropezar con la gente y de pararse a pedir disculpas y, mientras se paraba, cerraba el paso a todo el mundo. Era como llevar un perro inmenso, pensó Sal. Se sentía responsable de su conducta, aunque no entendía por qué tenía que responsabilizarse de una persona a la que acababa de conocer y a la que no volvería a ver. Por si fuera poco, le cohibía la idea de un posible encuentro con el capitán Herd, porque, a pesar de que le había dicho tajantemente que no tendría tiempo para un «tentempié» en el Apolo y Bota, era fácil que desoyera la advertencia… le parecía a ella. Si se lo encontraba, ¿qué haría? No podía presentarle al nuevo acompañante porque ni siquiera sabía cómo se llamaba. Liz habría seguido con la aventura como si nada, incluso se habría divertido. Ella ya habría averiguado cómo se llamaba, quién era y todo o, si le hubiera parecido oportuno, se lo habría quitado de encima con toda educación y habría seguido su camino sin molestarse más. De todos modos, el capitán Herd no aparecía por ninguna parte y se acercaba el momento de despedirse de su acompañante y volver a casa.
–Bueno, ya está –dijo Sal–. Muchas gracias por llevarme los paquetes y gracias de nuevo por el salmón. Adiós.
–Adiós –dijo él sin entusiasmo, un poco triste.
Sal vaciló un momento.
–¿Adónde va usted? –le preguntó–. Es decir, ¿sabe dónde tiene que ir?
–Lo averiguaré –dijo él–. Tengo que ir a un sitio que se llama Chevis Green.
–¡Chevis Green! ¡Yo vivo allí! –exclamó Sal, sorprendida.
–¿Vive usted allí? ¡Qué curioso! –dijo, muy contento, su nuevo amigo–. Tal vez conozca usted al señor Grace. Voy a alojarme en su casa.
–¿Va a alojarse en su casa? –repitió Sal sin podérselo creer.
El hombretón asintió.
–Y ¿lo… lo sabe él? –inquirió Sal. Y de repente se hizo la luz–. ¡Por Dios! ¡Usted debe de ser William Single! –exclamó.
El señor Single dijo que sí.
Sal lo miraba fijamente. «Podía haberme dado cuenta», pensaba. Pero ¿cómo iba a saberlo? Una autoridad en el terreno de la Bretaña romana sonaba a viejo y consumido. Sal se había imaginado que el futuro huésped sería calvo, con barba y muy erudito. Se lo había imaginado distraído y nada práctico… y lo era, claro… pero…
El señor Single esperó unos momentos y luego dijo:
–No creo que el señor Grace sepa que llego hoy, la verdad, pero es que he podido emprender el viaje antes de lo que esperaba. ¿Cree usted que le importunará?
–No, no –dijo Sal, preguntándose si habría comida suficiente en casa, porque, si no, compraría más.
–Si conoce al señor Grace –dijo el nuevo amigo–, tal vez conozca también a sus hijos, bueno, hijas, porque tiene cuatro niñitas.
–Yo soy una de ellas –dijo Sal espectacularmente.




Capítulo VI




El señor Grace estaba cavando en el jardín de la entrada cuando vio llegar a su hija de Wandlebury seguida por William Single.
–¡Cuánto me alegro! –dijo el señor Grace al darle la mano–. ¡Qué gran sorpresa! Supongo que ha conocido a Sal en el pueblo.
–En Wandlebury –dijo Sal–. Hemos venido en bicicleta, haciendo relevos, pero el señor Single ha hecho trampa y he venido montada yo casi todo el camino. Supongo que le apetecerá beber algo. ¿Tienes algo que ofrecerle, padre?
–¡Claro, claro! –exclamó el señor Grace, soltando la azada y agarrando a su huésped del brazo–. Vamos a mi despacho y le daré un vaso de limonada o lo que quiera.
–Cerveza –dijo Sal con firmeza.
–Sí, sí, claro –dijo el señor Grace–. Venga usted, mi querido amigo…
En cuanto dejó a su protegido en buenas manos, Sal se fue rápidamente en busca de Tilly y a retomar las tareas domésticas. Encontró a su hermana en el comedor, le contó la novedad e hizo sitio en la mesa para un servicio más.
A Tilly no le gustaban los imprevistos.
–¡Por Dios! –exclamó–. ¿Es que ese hombre no podía avisarnos? Tenía intención de limpiar a fondo la habitación de invitados.
–No se va a dar cuenta –le dijo Sal–. Vamos a hacer la cama… siempre da mejor impresión encontrar la cama hecha… y que Joan quite el polvo.
Subieron rápidamente a la habitación de invitados que daba a la fachada principal. Era un dormitorio cuya ventana se asomaba al jardín.
–¡Qué aire tan rancio! –dijo Tilly, arrugando la nariz–. Huele a cerrado. ¿Por qué la gente no se atiene a sus planes? ¿Te lo has encontrado en Wandlebury o qué?
Sal abrió la ventana de par en par.
–Sí, en Wandlebury –contestó.
–Y ¿cómo te ha reconocido?
–No me ha reconocido.
–¡Ah! ¿Te ha encontrado así, sin más?
–Primero me tiró al suelo de un empujón y después me levantó –contestó Sal con seriedad.
–¿Te tiró al suelo? –preguntó Tilly, horrorizada, levantando la voz.
–Y después –continuó Sal con su relato–, después se saltó toda la cola de la pescadería y me compró salmón, kilo y medio de salmón, si el ojo no me falla.
–¡Kilo y medio de salmón! –exclamó Tilly, atónita.
–Vamos, cielo, ayúdame –le reprochó Sal–. Si te quedas ahí parada con la boca abierta, no terminaremos nunca de hacer la cama. Mete la sábana por debajo del colchón.
Tilly lo hizo diligentemente, y dijo:
–¿Por qué le pones estas sábanas de tela cruzada? Las de la vainica son mucho más bonitas.
–Las destrozaría –dijo Sal tajantemente.
A Tilly casi se le salieron los ojos de las órbitas, pero no pudo pedir una aclaración porque llegó Joan con un trapo del polvo y empezó a limpiar el tocador.
–¿Dónde está la maleta? –preguntó Tilly, mientras ponía la colcha.
–Creo que no ha traído equipaje –dijo Sal frunciendo el ceño, intentando recordar–. A lo mejor se le olvidó en la pescadería, claro, pero no recuerdo haberle visto ninguna maleta.
–¡Qué grandullón! ¿Eh? –dijo Joan, mientras se paraba un momento a sacudir el trapo por la ventana–. Lo vi entrar por el jardín con el amo. Es tan grandote como mi tío, casi. Estos tiarrones comen mucho –añadió con un pequeño suspiro.
–En cuanto a la maleta… –dijo Tilly, preocupada– ¿no tendríamos que averiguar…?
–A lo mejor no la necesita –dijo Sal–. Tiene unos bolsillos muy grandes, así que espero que lleve un cepillo de dientes en uno de ellos. Ha traído una muñeca.
–¿Una muñeca? –exclamó Tilly.
–Para nosotras –le aclaró–. Si no la queréis ni Liz ni tú, a mí me encantaría. Es preciosa.
 
William Single era verdaderamente enorme, pensó Tilly cuando se dieron la mano. Estaban en el despacho de su padre, que era grande y bien proporcionado, pero, en comparación con ese hombre, parecía pequeño; sin embargo, al contrario que el tío de Joan (una figura legendaria de estatura gigantesca, también), no comía mucho. La verdad es que no parecía que la comida le apasionara. En la primera parte de la comida, la conversación giró exclusivamente en torno a la Bretaña romana, y fue tan técnica y erudita, tan llena de referencias a toda clase de autoridades en la materia, que Tilly y Sal dejaron de atender y se pusieron a hablar en voz baja de la empanada de pescado que se proponía hacer Sal. Entonces llegó Liz –en traje de trabajo, claro está– y, con ella, cambió el ambiente. La conversación se generalizó, o, mejor dicho, las hermanas hablaron mucho más y el huésped, mucho menos. Después de comer, el señor Grace quería llevárselo al despacho, pero él puso reparos.
–Me gustaría ayudarlas –dijo, mirando a las chicas, que habían empezado a quitar la mesa. Cogió una fuente con cada mano y vaciló.
Liz se dirigía a la puerta con una pila de platos.
–¡Vamos! –le dijo–. Puede ir abriéndome las puertas. Le indico el camino.
El señor Grace se unió a la pequeña procesión hasta el cuarto del fregadero. Deseaba rescatar a su invitado y charlar un poco más con él. Quería enseñarle un libro antiguo que había sacado de la biblioteca de Wandlebury.
–No se moleste, señor Single –le dijo–. Las niñas lo acabarán en menos que canta un gallo.
–Me gusta ayudar –contestó el señor Single, al tiempo que cogía una fuente mojada y la secaba meticulosamente–. Soy muy lento, eso sí, pero me atrevería a decir que mejoraré con el tiempo.
–Seguro que sí –dijo Liz, dedicándole una sonrisa deslumbrante.
–¡Ay! –exclamó el señor Single, y la fuente se le resbaló de las manos, se estrelló contra el suelo de piedra y se desintegró en mil pedazos.
–¡Ay! –exclamó Liz, horrorizada. Podía haber añadido algo, porque era una pieza valiosa de la mejor vajilla de la casa, pero intervino el señor Grace.
–«Dueña de sí misma aunque se rompa la porcelana» –citó el señor Grace, riéndose.13
Era una orden o, al menos, una exhortación, y como tal la reconoció Liz. Respiró con fuerza y aseguró al señor Single que no tenía importancia.
–¡Importancia! –exclamó él, muy consternado–. Pues claro que la tiene. ¡Es desastroso! ¡Es la peor de las catástrofes! No sé cómo ha podido ocurrir. Se me resbaló…
–Es que estaba resbaladiza –dijo Liz.
–No, no, la verdad es que no. Ya estaba seca… –Estaba arrodillado a sus pies, recogiendo los fragmentos e intentando unirlos en vano, lamentándolo mucho.
–No se preocupe –dijo Liz–. Le aseguro que no tiene importancia, de verdad –y en esta ocasión lo dijo sinceramente, porque solo una persona de corazón muy duro habría podido seguir enfadada ante tanto remordimiento.
Ninguna de las tres hermanas esperaba con ilusión la llegada del señor Single, y Tilly, menos aún. Era conservadora por naturaleza y le gustaba vivir en compañía de su familia. La irrupción de un hombre en la casa lo cambiaría todo; tendrían más trabajo, no podrían hablar con libertad ni tomar el té en el cuarto de estudio. Sin embargo, lo cierto es que William Single no interrumpió la marcha de las cosas ni nadie habló de cambiar las costumbres de siempre por él. Aquella misma tarde, Sal preparó el té en el cuarto de costumbre, casi sin pensar, y allí lo tomaron. «¡Qué raro que encaje tan bien!», pensó Tilly, mirándolo. Estaba sentado cerca de la ventana, en un sillón muy grande y anticuado de respaldo recto y orejas prominentes. A veces miraba por la ventana y entonces lo veían de perfil, un perfil fuerte y contundente, como un león, y a veces volvía la cabeza y las miraba directamente. Era benigno, pensó Tilly, sin dejar de observarlo, y se quedó satisfecha por haber dado con la palabra exacta: sí, benigno. Ya había descubierto que no era necesario hablar con él. No lo necesitaba ni él tenía ganas de hablar. Sin embargo, aunque apenas participaba en la conversación, era comprensivo y su presencia no coartaba a nadie.
El sol entraba a raudales en el cuarto de estudio. Sal había hecho el té. Liz llegó del trabajo y se desplomó en el sillón de siempre con el abandono de siempre.
–Tengo heno por todas partes –dijo, retirándose el pelo de la frente hacia atrás con las dos manos.
–La solución es una cofia –dijo Sal, sirviendo té al mismo tiempo.
–O un sombrero grande –señaló Tilly.
–Estoy cansada –dijo Liz–. ¿Por qué será que, cuando se está cansada, se ven las cosas de otra manera… con más precisión, quiero decir?
–Es como ayunar –dijo Tilly, asintiendo con un movimiento de cabeza–. Y los colores y los olores también.
–El ayuno debilita el cuerpo y fortalece el espíritu –dijo Sal–. Hoy tenemos mermelada. Es el último frasco, así que tomáoslo con calma.
–No es el espíritu –declaró Liz, sirviéndose mermelada–, no es eso lo quiero decir. Es… otra cosa. Cuando estás cansada ves las cosas de otra manera. No soy mejor, al contrario, soy peor cuando estoy cansada y tengo hambre… Me irrito, me enfado… pero veo las cosas más claras o algo así, como si tuvieran más sentido. La tetera, por ejemplo –añadió, mientras Sal la movía a la luz del sol y le arrancaba un destello muy brillante.
–Para mí, esta tetera siempre tiene mucho sentido –dijo Sal, acariciándola con cariño.
–Para mí, todo tiene sentido –declaró Tilly, mirando por todo el estudio–. En la cabeza, nada es solo lo que es, porque se mezcla con los recuerdos… Y, por supuesto, un mismo objeto tiene diferente sentido para cada persona… ¡Hasta una simple sartén!
–¿Qué vemos al mirar una sartén? –preguntó Sal.
–No es algo consciente –puntualizó Tilly–, pero está conectado con las cosas que pasan, con toda clase de cosas, y el subconsciente las recuerda al ver una sartén, y por eso cada uno ve cosas diferentes.
–Yo solo huelo la panceta –dijo Liz.
–La sartén no es un buen ejemplo –dijo Sal–, pero sé lo que quiere decir Tilly. Por ejemplo, cuando estoy en la cama con la luz apagada y se abre la puerta y entra un rayito de luz que se refleja en la pared, me recuerda inmediatamente a cuando era pequeña y tenía el sarampión.
–¡Ay, sí! –exclamó Tilly–. Padre entrando con una lamparilla a ver qué tal estábamos. ¡Sí, sí! ¡Soy una niña otra vez!
–Llena de granos –añadió Liz en voz baja.
–Se puede, si se tiene suficiente imaginación –dijo Sal pensativamente.
–¿Estigmas? –preguntó Tilly mientras revolvía el té.
Podríamos decir que estas conversaciones confundirían a un arqueólogo acostumbrado a la mesura lógica de sus colegas, pero William Single parecía estar completamente a gusto. Como es evidente, no se debía a que fuera igual que las hermanas Grace. Era completamente distinto. Parecía un extranjero, incluso de otro planeta, que no entendía una palabra de las costumbres, el lenguaje ni la mentalidad de los habitantes de la vicaría. Estaba allí oyendo la conversación y tomando té. Y entonces pidió permiso para encender la pipa y se lo concedieron inmediatamente. Y allí, escuchando y fumando, sonriendo de vez en cuando, William Single parecía completamente feliz a su manera tranquila.
La conversación siguió adelante, hasta que la interrumpió el ruido del motor de una motocicleta potente en el patio.
–¿Quién puede ser a estas horas? –preguntó Tilly, indignada.
Liz se asomó enseguida a la ventana lateral, apoyando el cuerpo en el alféizar y moviendo las piernas en el aire, porque hacía tiempo que sabía que, colgándose de esa forma tan peligrosa, se alcanzaba a ver un trocito del patio.
–Es el hombre ese –dijo Liz, con un leve ahogo–, el que vino a comer cuando teníamos a Pedro.
–¡Ah, ése! –dijo Tilly, con más intención que buen hablar.
–Supongo que vendrá a buscar el paraguas –dijo Sal. Iba a levantarse, pero se volvió a sentar.
–¿Voy yo? –dijo el señor Single–. ¿Le digo que suba aquí?
–Habrá que invitarle a tomar el té, claro –dijo Tilly, poniendo mala cara.
El señor Single se ausentó y al cabo de un rato volvió con Roderick Herd. Roderick era un ejemplo vivo del asunto del que se hablaba antes de su llegada, pues cada una de las hermanas tenía una opinión distinta de él. Para Tilly, era sobre todo el que tanto miraba en la iglesia, y el rosetón también estaba mezclado con él. Para Liz, lógicamente, era el individuo que había devorado a Pedro. Para Sal era algo mucho más complicado.
Roderick parecía pequeño al lado del señor Single; no podía haber dos hombres más diferentes en aspecto, actitud y personalidad. La comparación más evidente que se le ocurrió a Tilly fue: un san bernardo y un terrier… Y, ya que lo pensaba, Roderick se parecía mucho más a un terrier que a un águila. Mientras le daba la mano, se preguntó si habría terriers de pelo castaño. El oficial se sentó, aceptó una taza de té y les contó con detalle que, al pasar casualmente por la vicaría, se había acordado del paraguas. William Single no alteraba el ambiente del salón, pero este otro sí. A Tilly le pareció que tenía electricidad o algo parecido.
Liz hablaba con él, charlaba alegremente de su trabajo en la granja. Sal no decía nada. El señor Single miraba por la ventana. «Este tipo no me gusta», se dijo Tilly. La verdad era que la intimidaba un poco.




Capítulo VII




El yacimiento que William Single había ido a ver se encontraba en el lomo de un monte, cerca de Chevis Place. A partir de ahí, todo era terreno accidentado, de montañas altas y cubiertas de hierba que descendían hacia el sur en dirección al mar. El señor Single tenía permiso de Archie Chevis Cobbe para hacer allí lo que quisiera. Nadie lo molestaría: únicamente, tal vez, las ovejas. En una época normal, William Single habría llevado consigo un equipo de hombres duchos en excavaciones, pero en época de guerra era imposible. No tenía intención de ponerse a cavar en serio, solo iba a hacer mediciones y tomar notas para un trabajo más completo en el futuro. Incluso en este caso le habría venido bien un poco de ayuda, pero tomó la decisión de hacerlo por su cuenta porque sería mejor que rodearse de hombres inexpertos que únicamente estorbarían. Lo cierto era que le gustaba estar solo y, como esos días eran en realidad sus vacaciones, no le remordería la conciencia por perder el tiempo, ni el suyo ni el de otros.
Le contó todas estas cosas a Archie Cobbe, que fue a verlo al yacimiento. Allí estaban, en el monte, fumando en pipa y charlando. Ambos eran altos y fuertes, pero William Single era el más alto de los dos. La ropa holgada y caída que llevaba le hacía parecer más grandote de lo que era en realidad.
–No parece que este sitio tenga nada de especial –dijo Archie Chevis Cobbe, contemplando con asombro los montones de piedras–. He venido aquí varias veces, desde luego, pero nunca me había fijado mucho en las piedras. ¿Está seguro de que es un campamento romano?
–Sí –dijo simplemente el señor Single.
–Bueno, seguro que usted lo sabe –replicó el dueño del terreno–. Haga lo que desee. ¿De verdad no quiere que le preste a un hombre para cavar?
–De verdad –dijo el señor Single–, se lo agradezco mucho, pero no puedo aceptar que me preste a ninguno de sus peones.
–¿No fue Emerson quien dijo: «El pensador no debe cavar zanjas»?
–Sí –dijo de nuevo el señor Single. Sonrió y añadió–: pero no voy a cavar zanjas. Solo moveré algunas piedras en algunas partes, lo justo para confirmar las mediciones. Eso puedo hacerlo perfectamente yo solo.
–Lo parece, desde luego. Bien… buena suerte. Espero que encuentre… en fin… lo que esté buscando. Cacharros de barro, supongo, ¿no?
–No –dijo el señor Single–, nada de eso. –Vaciló y miró a su compañero. ¿Chevis Cobbe quería que le diera explicaciones? ¿Le interesaba el tema? No, evidentemente, porque le tendía la mano para despedirse–. Hasta la vista, y muchas gracias de nuevo –añadió educadamente.
William Single se quedó solo y, como se ha dicho antes, le gustaba estar solo. Encendió la pipa de nuevo, que se había apagado mientras hablaba con Chevis Cobbe, y se sentó en la corta hierba del suelo. Enseguida se pondría a trabajar; clavaría unas clavijas y haría las mediciones necesarias, pero no tenía prisa. Disponía de todas las vacaciones de verano. Adoptó la postura que más le gustaba: inclinado hacia delante, con los grandes hombros encogidos y las manos entre las rodillas dobladas, y así, sentado, miró a un lado y a otro y se fijó en varios detalles del yacimiento. El enclave era verdaderamente imponente, dominaba varios valles de los alrededores, pero la parte oriental estaba protegida. Un río discurría no lejos de allí… Tenía la certeza de que no tardaría en encontrar un camino desde el río hasta el campamento, estaba seguro. Asintió para sí. Todo lo que veía confirmaba su opinión de que ese emplazamiento había sido muy importante, no un simple puesto en la calzada militar. Dejó vagar el pensamiento mientras se empapaba del ambiente que lo rodeaba. Ahora todo era tranquilidad y silencio: dominios de ovejas, conejos y pájaros; pero no siempre había sido así. Allí habían acampado fuerzas militares… Allí habían vivido soldados romanos… El eco de los montes repetiría sus gritos, el clamor de sus armas y el ruido de sus pisadas…
Había retrocedido cientos de años en el tiempo cuando empezó a oír ruido de ruedas chapadas con hierro en el camino de piedras. No le sorprendió ni lo devolvió al presente año de gracia (porque, como es lógico, la guarnición romana tenía carros a su entera disposición), pero, al levantar la vista, casi esperando ver un carro bajando por el monte, lo que vio fue una carreta de campo cargada de remolacha forrajera y conducida por una joven de pelo rubio y rizado.
–¡Liz! –exclamó el señor Single, dando un salto de dos mil años o más en un segundo.
–Sí, soy yo –dijo Liz, sonriéndole–. Seguro que pensó que sería una chica romana o algo así.
–Eeeh… no exactamente –dijo él; se levantó y le tendió la mano para ayudarla a apearse.
–Estaba soñando con los romanos, ¿a que sí?
–Eeeh… con legionarios romanos. En este rincón del mundo no abundaban las muchachas romanas.
–Y seguro que no conducían carros, ¿verdad?
–No –dijo William Single.
–Peor para ellas –dijo Liz, al tiempo que se apoyaba en la mano del señor Single para saltar de la carreta–. Mucho peor para ellas. Supongo que se quedaban bordando mientras los caballeros se batían en duelo en las justas… ¿o me confundo con Ivanhoe?
–Creo que sí –dijo él con seriedad.
–Archie me dijo que estaba usted aquí –le contó, mientras cogía una cuerda para atar el caballo–. Tenía que ir al campo de las tres hectáreas a buscar remolacha, así que se me ocurrió volver por este camino y almorzar con usted. ¿Ya ha almorzado?
–¿Almorzar? –dijo él, sorprendido.
–Sí, almorzar. Lleva usted unos sándwiches en los bolsillos. Se los puso Sal esta mañana.
Buscó en los bolsillos y encontró un paquetito.
–¡Qué amable! –exclamó.
Liz echó un vistazo alrededor.
–Todavía no ha empezado, ¿verdad? ¿O sí? ¿Va a ponerse a cavar? ¿Habrá monedas de oro enterradas por aquí? Supongo que si las encuentra usted, serán suyas, ¿no? ¿Cómo sabe dónde buscar?
–No… sí… no –dijo William Single, casi sin aire.
Liz soltó una breve carcajada.
–¡Ah, pobre William! –dijo–. Vas a tardar un poco en acostumbrarte a las hermanas Grace, ¿a que sí? Por cierto, supongo que puedo llamarte William y tutearte, porque me has llamado Liz.
–Ha sido un error –se apresuró a decir–. Es que… al verla aparecer tan de repente… me salió sin pensar.
–Tanto mejor –le dijo Liz–, porque es mucho más natural que si alguien que no te cae bien te dice: «Llámame Maureen».
William se echó a reír.
–Sí, es gracioso –dijo Liz, sonriendo amablemente–. «Llámame Maureen», dice ella, y, claro, así no se puede, porque uno solo es capaz de llamarla señorita Snooks, y, entonces, procura no llamarla de ninguna manera y, para dirigirse a ella, le dice: «Eeeh… digo que…».
–Respondería a la voz de «¡hola!» o a cualquier otro grito –dijo William, tronchándose de risa y limpiándose los ojos.
–¡Ah! –exclamó Liz, encantada–. ¡Sí, claro… La caza del snark!14
–¡Ja, ja, ja! –se rió William.
–Sus íntimos lo llamaban Cabos de Vela. Te llamaré Cabos de Vela, William –dijo Liz seriamente.
–Mientras… no me llames… Queso Tostado –le dijo entrecortadamente, sacudiéndose, moviendo todo el cuerpo sin control, de la risa que le daba.
Cuando se recuperó un poco, se sentaron a almorzar y Liz se llevó una sorpresa al descubrir que William era bastante capaz de llevar una conversación. Hasta el momento, solo le había oído hablar con su padre de la Bretaña romana pero, en compañía de sus hermanas o de ella, parecía mudo. Él le explicó que se debía a su falta de trato con muchachas y porque nunca había podido disfrutar de la vida en familia. Era hijo único, lo habían enviado a estudiar a los ocho años y, a partir de ese momento, siempre había vivido en internados o en la universidad.
–¡Siempre con gente inteligente! –exclamó Liz, impresionada.
William no se esperaba ese punto de vista.
–Inteligente a su manera, desde luego –dijo con poco convencimiento–, pero solo a su manera, bastante circunscrita a sus puntos de vista y…
–¡No me extraña que te parezcamos tontas! –lo interrumpió Liz.
–Eso no es cierto –dijo William–, no me parecéis nada tontas. Me interesáis muchísimo. La verdad es que no tenía ni idea de que… –Se contuvo. De repente, lo que iba a decir le pareció un poco grosero.
–No tenías ni idea de que existiera gente como nosotros –dijo Liz, asintiendo comprensivamente.




Capítulo VIII




Era domingo. Había llovido toda la mañana y la tarde estaba oscura, con nubes de tormenta, así que tuvieron que encender las luces de la iglesia para el oficio vespertino. Todavía no era la hora de cerrar puertas y ventanas para que la luz no saliera al exterior, así que daba igual. Tilly estaba tocando el órgano y la congregación cantaba «Más cerca de vos, Señor»15, que era el himno predilecto de Eduardo VII… y también de Tilly Grace. Era triste, eso sí, pensaba Tilly mientras tocaba los últimos compases suavemente, pero los mejores siempre eran tristes…
La música terminó y el señor Element, que hacía las veces de sacristán y tenía el sentido de la economía muy desarrollado, apagó todas las luces, menos la del púlpito, donde se encontraba el señor Grace. La iglesia quedó bastante oscura y silenciosa. La cara de la gente se veía blanca, como si tuviera luz propia, más que reflejar la de fuera. El anciano Jos Barefoot parecía un demonio, con su arrugada cara iluminada por un rayo rojo que provenía de la vidriera del oeste. Un halo ambarino rodeaba la cabeza de Cynthia Bouse, la que atendía la barra de El Silbador. Addie estaba en casa, pasaría el fin de semana, de modo que en el banco de la vicaría estaban las tres hermanas, y, naturalmente, William Single; detrás de ellas, un poco a la izquierda, cerca de la columna, se encontraba Roderick Herd. «¡Ahí está otra vez!», se dijo Tilly, mirándolo. En su opinión, ese oficial iba a Chevis Green demasiado a menudo.
El señor Grace hablaba de jardines; le gustaba hablar de cosas sencillas los domingos por la tarde, de los campos, de los árboles y del hogar de sus parroquianos, y a la parroquia le gustaba, porque eran realistas y entendían mucho mejor las cosas del espíritu si guardaban alguna relación con lo visible.
–Se dice que Inglaterra es un jardín –predicaba–, pero los jardines no prosperan solos, hay que cuidarlos. Este país al que tanto amamos no se ha hecho tan hermoso él solo. La geología ha contribuido dándonos buena tierra, el clima nos ha dado la humedad necesaria, pero Inglaterra, tal como la conocemos, se la debemos a nuestros antepasados. Los habitantes de este país nuestro empezaron a tomar conciencia de la tierra hace unos doscientos años. Los terratenientes hicieron mejoras en sus propiedades, los campesinos pusieron cercas a sus campos y plantaron bosques y sotos. Se hicieron carreteras y se embellecieron, se restauraron pueblos. Hoy, hablamos de planes urbanísticos como si fueran una novedad, pero nuestros antepasados hicieron planes para el campo; eran amantes de la belleza, entendían el arte del paisaje, plantaron árboles, abrieron vistas y cambiaron el aspecto de la tierra. Esas gentes hicieron mejoras pensando en dos objetivos: la belleza y la utilidad, que no son incompatibles, como a veces se cree, sino que forman un matrimonio muy bien avenido. También pensaron en las generaciones futuras, en nosotros, y, por tanto, tenemos la obligación de adelantarnos y pensar en el mañana de los hijos de nuestros hijos. El gusto natural que tenemos los ingleses por los paisajes bonitos no ha muerto, sigue vivo y se refleja en nuestra pasión por los jardines; hasta la cabaña más humilde presume de jardín y a su dueño le gusta verlo lleno de flores de colores… Aunque tal vez el mejor momento de un jardín sea cuando se piensa en lo que se va a plantar, cuando el jardinero o la jardinera lo contempla desnudo y vacío y piensa en la distribución de las flores que va a plantar, porque en ese momento recurre a la imaginación y espera con ilusión la llegada del verano. –El señor Grace se apoyó en el borde del púlpito y bajó la voz a un tono de conversación íntima–. Pero de nada serviría al hombre que planea su jardín, decirse: «Estaría bien poner malvarrosas en ese rincón y lupinos aquí delante, y una espaldera con guisantes de olor por ahí detrás… Y no estaría mal plantar alhelí cerca de la ventana de la salita de estar, para que nos llegue el olor en las noches de verano». No, no le serviría de nada si no siembra las semillas y las riega. Tiene que limpiar los lechos de malas hierbas y babosas. En la vida pasa lo mismo. Necesitamos la fe, como el jardinero cuando piensa en su jardín y siembra y riega, y necesitamos el trabajo. Todos podemos aportar nuestro esfuerzo para que nuestra pequeña parcela del jardín de la vida se llene de flores. Plantemos felicidad en nuestra parcela; huele maravillosamente en las noches de verano. Sí, pero cómo se planta, diréis. La mejor forma de plantar felicidad es hacer todos los días al menos una cosa para que alguien sea más feliz, y ofrecérsela a Dios. No tiene por qué ser difícil. Todos podemos hacerlo. La felicidad crece mejor de esa forma, y es una planta que arraiga sola en suelo adecuado. La encontraremos en nuestro corazón, si la plantamos por doquier… y crece y florece todo el año, no solo en verano…
El señor Grace había seleccionado un himno muy sencillo para concluir el oficio, el número 573 Todo lo bello y luminoso; la congregación se lo sabía de memoria, así que nadie se quedó sin cantar. Tilly sentía la camaradería, la unidad de la pequeña parroquia. Se emocionó casi hasta las lágrimas. No quería ver a nadie ni hablar con nadie, así que bajó rápidamente la escalerilla y se fue a casa cruzando el cementerio.
La mesa ya estaba puesta para la cena y no había nada que hacer, más que calentar el café y la leche y sacar la empanada de verdura del horno. Era una empanada grande, sabrosa y apetitosa, porque esa noche serían seis a cenar. Seis al menos, tal vez más, porque el señor Grace solía invitar a alguien a cenar en la vicaría todos los domingos. Siempre hacían empanada de verdura (cena vegetal), así no había que preocuparse por el racionamiento. «Pero a lo mejor hoy no invita a nadie», pensó Tilly con esperanza, mientras llevaba la bandeja al comedor y daba los últimos toques a la mesa. Sus esperanzas se desvanecieron casi al instante, cuando vio en el jardín a Liz con Roderick Herd. Estaban charlando al lado del estanque de los nenúfares y se reflejaban en la quieta superficie con una fidelidad muy curiosa.
En ese momento entró Sal y dijo:
–¡Ah, ya lo has hecho todo! Tengo que poner otro plato. El capitán Herd se queda a cenar.
–Ya lo sé –dijo Tilly, señalando la ventana–. Está ahí… con Liz. ¡Ay, Sal!
–¿Qué pasa? –preguntó Sal bruscamente.
Era tan raro que Sal dijera algo con brusquedad que Tilly se quedó perpleja.
–Nada… que… –empezó a decir–, bueno, que… me… da un poco de miedo.
–¡Qué tontería! –exclamó Sal.
No pudieron seguir hablando. Llegaron los demás y poco después estaban todos sentados alrededor de la mesa. Al principio, Tilly solo se ocupaba de que todo el mundo estuviera servido, pero, en cuanto cumplió esa tarea, se puso a escuchar la conversación.
–Sí, señor, lo sé –decía Roderick–, pero ¿por qué no se amalgaman todas las iglesias? Desde un punto de vista laico… bueno, resulta confuso que haya tantas religiones cristianas diferentes.
–Eso es lo que puede parecer, sí –dijo el señor Grace–, y, ciertamente, muchos opinan lo mismo.
–¿Usted no, señor?
El señor Grace vaciló.
–Tengo la sensación de que una religión universal tendría que ser tan concreta y definida que perderíamos la libertad de culto. La religión es como una investigación científica, y cada fe y cada credo son parte de la verdad. «Los credos solo sirven para pegarse imperfectamente a una parte de la verdad.» No recuerdo quién lo dijo, pero es un acierto.
–El padre Hall en John Inglesant16 –dijo Sal en voz baja.
–Siempre se puede confiar en Sal –dijo el señor Grace, sonriendo a su segunda hija.
–Es que no fui a la escuela –aclaró Sal.
Le alarmó el derrotero que tomaba la conversación (porque era imposible saber lo que diría Roderick a continuación), pero seguro que Addie mordería el anzuelo.
Y lo mordió.
–¡Ah, qué sandez! –exclamó Addie–. Siempre menosprecias la escuela porque tú no fuiste. Tilly y yo aprendimos muchas cosas importantes que no habríamos aprendido en casa.
–¡Lástima que no estudiarais gramática! –dijo Sal con una sonrisa.
–¡Claro que estudiamos gramática…! Hacíamos análisis sintáctico y todo –se defendió Addie, indignada–. Aunque debo reconocer que no nos gustaba mucho, porque ¿para qué sirve?
–Al parecer, no sirve para nada –dijo el señor Grace secamente.
William se echó a reír.
–Supongo que la cosa tiene mucha gracia, pero yo no se la veo –dijo Tilly con pesar.
–Lo que quiere decir Sal es que ella tuvo más tiempo para leer –aclaró Liz–, y eso es verdad, desde luego. Creo que la escuela es lo mejor, según cómo sea uno. Yo me lo pasé de miedo en la escuela de Hill House.
–Pues yo no –dijo Tilly con un suspiro.
Roderick tampoco le había visto la gracia a la cosa y volvió a la carga. Estaba claro que era insistente.
–Pero, señor –dijo Roderick–, si cada credo tiene una parte de verdad, ¿por qué no juntarlos todos y hacer una sola verdad completa?
–¿Quién podría hacer eso? –preguntó el señor Grace, sonriendo–. ¿Quién sabría hacer un camino suficientemente ancho y estrecho a la vez para que todos pudiéramos considerarnos cristianos?
Addie hablaba con Liz, que estaba a su lado.
–A mí no me queda bien –decía con vehemencia–. A algunas chicas les favorece mucho el uniforme, pero a mí no. Necesito otro traje, de verdad, algo presentable que ponerme. Así que he pensado que, si pudieras prescindir de algunos cupones… porque, bueno, aquí no te hace falta tanta ropa. Casi siempre llevas pantalones, ¿no?
–Lo pensaré –dijo Liz vagamente.
Tilly hablaba con William (ahora todas lo tuteaban), y decía:
–Si de verdad te gustan tanto los sándwiches de sardina, está hecho. Tenemos muchas latas de sardinas en el armario de la despensa, porque guardamos un montón cuando dijeron por la radio que llenáramos la despensa de provisiones por si había una invasión… Pero luego, claro, cambiaron de opinión y dijeron que los que guardaban provisiones eran acaparadores que se merecían un tiro, pero entonces, bueno, lo hecho, hecho estaba.
–Y no les pegaron un tiro –dijo William.
–Nadie lo sabía –respondió Tilly, y se le marcaron los hoyuelos.
La cena terminó y el grupo empezó a disgregarse. Roderick se despidió, porque tenía que presentarse en el campamento a las nueve.
–Yo friego los platos –dijo Sal.
–Esta noche nos toca a Tilly y a mí –dijo Liz, al tiempo que ponía los platos en una bandeja–. Vamos, Tilly, nos toca.
Tilly no protestó, porque era divertido fregar los platos con Liz. Los fregaba con entusiasmo, como todo lo que hacía; se zambullía en el trabajo con todas las ganas, recogía la mesa, apilaba los platos en el fregadero y abría los grifos al máximo, hasta que se desbordaba el agua y la envolvía el vapor.
–¡Ja, ja! –se rió, remangándose y metiendo los dos brazos en el fregadero–. ¡Ja, ja! Me encanta el agua caliente. ¡Es un placer de la vida!
Para Liz, todo era placer en la vida: el agua caliente, el agua fría, el sol… hasta la lluvia: todo le gustaba. Era como una diosa, una Brunilda musculosa, vital, llena de energía. El pelo le brillaba como oro hilado bajo la luz cruda, sin pantalla, que iluminaba el fregadero desde arriba… Pero el montón de platos limpios crecía en el escurridor y Tilly tuvo que dejar de contemplar a Brunilda y ponerse a la tarea.




Capítulo IX




Addie no era constante en sus relaciones epistolares con la familia. Solo escribía cuando quería informar de algo importante o para avisar de que tenía permiso y volvía a casa, para que fueran a buscarla a la estación. Por eso Tilly se llevó una sorpresa cuando el cartero le entregó una carta; se la llevó a la cocina, donde estaba pelando patatas. «No puede ser que esté otra vez de permiso», se dijo, mientras abría el sobre con el pelapatatas y pasaba la vista rápidamente por la letra apretada de la cuartilla. No parecía que dijera nada muy interesante y, como de costumbre, estaba plagada de «yo». Sal había comentado en una ocasión que era una lástima que Addie abusara tanto de ese pronombre. Llamaba mucho la atención por la profusión con que aparecía en sus cartas… «Pero ¿cómo va a evitarlo? –se preguntaba Tilly–. ¿Cómo se puede evitar el “yo” cuando se escribe sobre una misma?»
–¿Cartas? –preguntó Sal al entrar en la cocina.
–Una de Addie –dijo Tilly–, llena de «yo» por todas partes, como de costumbre.
–¿Llena de «yo» por todas partes? –inquirió Sal, ligeramente sorprendida.
–Toma, cógela –dijo Tilly–, tengo las manos mojadas.
Sal la cogió.
–¡Ah, entiendo! –dijo.
–¿Qué quiere ahora?
–Te lo puedo decir sin leerla. Quiere cupones de ropa, seguro. Le sacó unos cuantos a Liz la última vez que vino a casa, y a padre se los ha sacado casi todos. Tuve que recurrir a los míos para comprarle una camisa.
–A lo mejor le doy cuatro de los míos –dijo Tilly pensativamente, frotándose la nariz con el dorso de la mano, porque era la única parte que tenía seca.
Sal se puso a leer la carta, explicando un poco el texto.
–Addie tiene mucho que hacer –anunció–. Addie tuvo que quedarse hasta tarde en la oficina terminando cuentas. Hay una chica nueva en la oficina y a Addie no le cae bien. Addie se encontró con tía Rona en Debenham, estaba comprándose un sombrero elegante…
–¿Quién es tía Rona? –preguntó Tilly.
–Tía Rona… –dijo Sal, pensando–. Sí, el nombre me suena de algo. Tía Rona… A ver. Una mujer de pelo oscuro y nariz grande. ¿Por qué me la imagino así?
–Porque será así, supongo –dijo Tilly, con mucho sentido común.
–Y voz fuerte –continuó Sal–. Fea pero elegante.
–¿Cuándo la conociste, Sal?
–¿Cuándo la habré conocido?
–¿Sabes quién es? –preguntó Tilly, echando las patatas en la cazuela.
–Creo que sí –dijo Sal, hurgando en la memoria–. Me da la sensación de que es la viuda del hermano de madre y que, cuando murió tío Jack, volvió a casarse. Hace muchísimo tiempo, desde luego. Tú eras muy pequeña y no te acuerdas… Sí, casi seguro que es ella, pero no tengo la menor idea de cómo la habrá conocido Addie –añadió, y, cogiendo dos cubos de pienso para las gallinas, desapareció.
Cuando preguntaron al señor Grace por tía Rona, no pudo hacer gran cosa más que corroborar los recuerdos de Sal.
–Vestía muy bien –dijo–, gastaba mucho dinero en ropa, pero hay que reconocer que siempre le sentaba bien. Hace al menos doce años que no veo a la pobre Rona.
–¿Pobre Rona? –preguntó Tilly.
–Tu tío Jack murió –le explicó el señor Grace.
–Pero volvió a casarse. ¿Con quién se casó, padre?
–Se apellidaba Mapleton. También murió hace algún tiempo. Vi la esquela en el Times, si mal no recuerdo.
En la siguiente carta, Addie solo hablaba de tía Rona. Tía Rona la había invitado a comer en su piso. Tía Rona había ido a buscarla a la oficina con un traje elegantísimo. Tía Rona había llevado a Addie al teatro, le había presentado a su peluquera y le había regalado un sombrero nuevo.
A Liz y a Tilly les hacía gracia el repentino encaprichamiento de Addie, pero a Sal no. Había ahondado más en los recuerdos y había encontrado retazos de tía Rona que, puestos todos juntos, formaban una estampa bastante desagradable, y tanto más inquietante cuanto que era poco precisa. El nombre de tía Rona le producía una extraña inquietud, cada vez que lo oía.
Así las cosas, en realidad no le sorprendió que una bonita mañana, el taxi de la estación (de Wandlebury, por descontado) llegara a la vicaría y depositara a Tía Inquietud en el umbral de la puerta.
–¡Ha venido tía Rona! –anunció Sal, asomándose por la puerta de la cocina.
–¿Tía Rona? –exclamó Tilly, atónita.
–¡Está aquí! –dijo Sal, pasándose las manos por el pelo; luego se metió el jersey por la cintura de la falda y salió volando a recibir a la visita.
Tía Rona estaba en el umbral con una maleta de piel de cerdo increíblemente bonita a su lado, en el suelo. Estaba diciendo en voz alta y firme: «No es la primera vez que vengo aquí, hombre de Dios, y la tarifa son siete con seis». Dio media vuelta y, al ver a Sal, le tendió las dos manos.
–¡Ah, Sarah! –exclamó–. Eres Sarah, ¿verdad?
–Sí –dijo Sal, y le cogió las manos con la esperanza de que su tía no creyera que la iba a besar.
–Nos conocemos, ¿verdad? –dijo tía Rona alegremente.
–Sí –dijo Sal.
Tía Rona era verdaderamente fea. Tenía la tez muy oscura y la boca grande, llena de dientes blancos, y los ojos grandes y hundidos; la nariz era extraordinariamente prominente, pero tenía muy buen gusto en el vestir, pensó Sal, fijándose en el bonito abrigo negro y la falda, en el pañuelo rojo y el sombrero a juego, en los elegantes zapatos de charol y en las finas medias. En ese momento se acordó con precisión del día en que la conoció.
–He sido víctima de las bombas –anunció tía Rona–. Me han roto todas las ventanas. Tienes ante ti a una refugiada. Sí, refugiada… No tenía la menor idea de adónde ir ni qué hacer, hasta que la pequeña Adeline me habló de Chevis Green.
–Seguro que mi padre te recibirá encantado –dijo Sal, procurando dar una entonación convincente.
–Me haré cargo de la parte que me corresponde, por supuesto –dijo tía Rona, y entró en el vestíbulo dejando que Sal la siguiera con la maleta de piel de cerdo–. No soy una carga, Sarah. Estamos en guerra y todos tenemos que arrimar el hombro. Ayer mismo le decía a sir Teal Mallard, un buen amigo mío, que todos tenemos que hacer todo lo posible por ganar esta guerra. ¿Dónde está tu padre, Sarah?
–Está ocupado –dijo Sal, casi sin aliento, porque la maleta pesaba–. Nunca lo interrumpimos por la mañana, a menos que se trate de algo importante… –Vaciló un momento y no añadió nada más; acababa de darse cuenta de que podía haberlo dicho con un poco más de acierto.
–Claro, claro –dijo tía Rona–. Pasé una temporada con los Gosling... Seguro que has leído sus libros. Son bastante indecorosos, pero sumamente divertidos. Bueno, pues Egbert Gosling siempre se encerraba por las mañanas de nueve a una y nadie osaba molestarlo. Un día, se incendiaron las cortinas de la sala de estar y la pobre Alice entró a toda prisa en el despacho y Egbert le tiró el tintero a la cabeza.
–Como Lutero –dijo Sal con voz débil.17
¡Qué tontería había dicho! Pero tenía muchas cosas en que pensar. Tenía que ir a buscar a Tilly y disponer la comida. Queso y huevos para el almuerzo… ¿Sería suficiente o tendrían que abrir una lata de carne de cerdo? ¿Por qué no aparecía Tilly y le echaba una mano? Seguro que estaba en el armario de la ropa blanca buscando sábanas para la cama de tía Rona, de las de la vainica, cómo no, y… ¡Dios mío!, pensó, tendría que poner a tía Rona en la habitación de atrás, porque no podía mover a William, ahora que había desplegado en la suya todos sus dibujos y mediciones. Todas estas cosas volaban por su cabeza sin orden ni concierto, mientras acompañaba a tía Rona al salón y le preguntaba si le apetecía un té.
–Puedo esperar hasta la hora de comer –dijo tía Rona, echando un vistazo para elegir el sillón más cómodo–. No quiero ser una molestia para nadie. No me consideres una invitada, Sarah.
–No –dijo Sarah con inseguridad.
–¿Te acuerdas de mí?
Sal asintió.
–Nos conocimos en Londres, con mi madre.
–Eras muy pequeña –dijo tía Rona, con un destello de dientes blancos que cumplió la función de una sonrisa–, pero es que la gente se acuerda de mí. Muchas veces me he llevado la sorpresa de ver que se acuerdan de mí personas a las que he olvidado completamente.
–Sí –dijo Sal, nada sorprendida por el comentario.
–Pero no es tu caso, Sarah, por descontado –prosiguió la tía, mirándola con ojo crítico–. En la calle no te habría reconocido, pero aquí, no podías ser otra. Siempre fuiste pálida y delgada.
–Sí –dijo Sal.
–Te conocí en el hotel Parkinson –dijo tía Rona–, cuando el pobre Jack estaba conmigo… Fuimos al hotel porque él quería ver a tu madre. Habíais ido al dentista esa misma tarde.
–Al médico –dijo Sal.
–Sí, eso. Tu madre te había llevado a Londres a que te viera un especialista de la espalda.
Sal deseaba que tía Rona cambiara de tema. Lo había pasado muy mal. El médico había dicho que tenía que estar seis meses tumbada boca arriba, sin moverse… Su madre procuró tomárselo con buen humor… Las dos lo intentaron.
–¡Pobre Mary! –dijo tía Rona con un suspiro–. ¡Cuántas preocupaciones le diste! Y ¡qué gasto!
–Sí –dijo Sal–, seguro que sí.
–Mary no tuvo suerte en la vida: cuatro hijas y ningún hijo.
Sal iba a darle la razón otra vez, pero cambió de opinión. «¿Por qué voy a darle la razón? –se dijo–. No es asunto suyo… ¿Cómo puede saber si mi madre quería tener un hijo? Seguro que mi madre jamás le dijo algo así.»
–Tienes que dejarme arreglar las flores –dijo tía Rona–. Ése será mi trabajo, Sarah. Es increíble el efecto que pueden hacer unas flores en una habitación, por muy fea y oscura que sea, si están bien arregladas y dispuestas. Para conseguir el mejor efecto es preciso que te gusten y que las entiendas.
–Sí –dijo Sal–. Bien, si me disculpas, tengo que ir a disponer… algunas cosas.
Había dicho que no se podía molestar a su padre, pero cambió de opinión. Tendría que anunciarle la llegada de su tía; se lo diría lo más suavemente posible, para que se fuera haciendo a la idea antes de la hora de comer. Con esa intención, abrió la puerta del despacho y entró. Su padre estaba escribiendo.
–A tía Rona –le dijo en voz baja– le han roto todas las ventanas.
–¡Pobre mujer! –dijo el señor Grace vagamente, sin levantar la vista.
–Padre…
–Estoy ocupado, Sal. Lo hablamos después, en la mesa. No la han herido de gravedad, ¿verdad?
–No le ha pasado nada.
–Me pareció que decías que se había roto algo.
–Las ventanas –dijo Sal, apurada.
El señor Grace la miró por encima de las gafas.
–Pues que las mande arreglar –dijo.
–No puede, padre. A todo el mundo se le han roto las ventanas. No hay cristal suficiente…
–A todo el mundo no –la interrumpió el señor Grace, mirando las suyas.
–En Londres, padre.
–Sí, sí, pero yo no soy cristalero. ¿Qué puedo hacer? Mira, Sal, de verdad…
–Addie le dijo que viniera aquí.
–¿Aquí? –exclamó el señor Grace–. No, no, eso no estaría bien. Rona siempre ha sido un poco… eeeh… un poco difícil de trato. Hasta a Mary le parecía un poco… eeeh… difícil, y Mary era extraordinariamente fácil de trato. Así es que…
–Sí, padre, pero…
–¡No! –dijo el señor Grace con un énfasis inesperado–. No, Sal. Que desees darle acogida aquí dice mucho en tu favor, pero es que no lo entiendes.
–Está aquí –dijo Sal.
–¿Está aquí? –exclamó el señor Grace, muy… sí, alarmado.
Y casi se levantó de la silla para mirar por la ventana, como si –pensó Sal después, porque en ese momento estaba tan distraída que no pudo formular la idea– como si estuviera pensando en huir por allí.
–No pasa nada –dijo Sal, adoptando la función de consoladora–. Tilly y yo… y Liz, claro, nos ocuparemos de ella. No tendrás que atenderla.
–Pero, Sal…
–Pero, padre, ¿cómo vamos a decirle que no? Ha traído la maleta.
–¿Es muy grande? –preguntó el señor Grace, hablando en susurros, mirando hacia la puerta.
–No mucho –contestó Sal, poco convencida.
Tilly se encontraba en el dormitorio de atrás pasando el trapo del polvo sin muchas ganas. Evidentemente, estaba un poco alterada. Y más que se alteraría, pensaba Sal, cuando hubiera tenido ocasión de hablar con tía Rona.
–¿Se lo has dicho a padre? –preguntó Tilly, moviendo el espejo con fastidio.
–¡Pobre padre! –dijo Sal–. ¡Qué poca gracia le ha hecho! Creo que le habría gustado soltar una maldición.
–La soltará Liz en su lugar, en cuanto vuelva a casa. Tiene la cara más dura que el cemento, te lo aseguro. ¿Por qué tenemos que darle nosotros cobijo? Ni siquiera es de la familia.
–Porque no tiene adónde ir.
Se hizo el silencio, un silencio lúgubre, que interrumpió la llegada de tía Rona.
–¡Ah, te encontré! –exclamó–. No sabía dónde te habías metido.
–Te presento a Tilly –dijo Sal.
Tía Rona se acercó a Tilly y le dio un beso rápido en la mejilla.
–¡Bueno! –dijo–. Ahora ya os conozco a todas… menos a Elizabeth, claro.
–Sí –dijo Sal–. Sí, la conocerás a la hora del té.
Tía Rona echó un vistazo a la habitación.
–¡Qué dormitorio tan pequeño! –dijo–. Preferiría el de la parte de delante. Me asomé al pasar y vi unas… eeeh, unas prendas por allí tiradas. Un amigo de vuestro padre, ¿no?
–Sí –asintió Sal.
–Seguro que no le importa cambiarse aquí –dijo tía Rona animadamente.
–No podemos cambiarle de habitación –dijo Tilly, abriendo la boca por primera vez.
–No –la apoyó Sal–. Necesita la mesa para hacer su trabajo. Si la traemos aquí, no podrá ni moverse. No, me temo que no podemos pedir al señor Single que se cambie.
–Así, tal vez sea mejor que no se quede usted –murmuró Tilly, roja de vergüenza.
Sal la miró con perplejidad. Era rarísimo que Tilly, la tímida de la familia, hubiera conseguido pronunciar esas palabras; pero, como suele sucederles a los tímidos, a Tilly se le escapaba de vez en cuando alguna frase impactante, que asombraba a sus amigos tanto como a sí misma.
–Bueno… –continuó Tilly, flotando a la deriva en un cenagal de silencio–. En fin… que este dormitorio no es muy bonito, es bastante oscuro y además da al norte, pero es el único que podemos ofrecerte, así que, si no te gusta…
–No, no; no os preocupéis –dijo tía Rona, recuperando la voz y hablando en un tono muy cordial–. Lo entiendo perfectamente, Matilda. No tiene la menor importancia. Seguro que estaré muy cómoda aquí.
Fue una suerte que en ese momento apareciese Joan con la maleta de piel de cerdo. La dejó en el suelo y se retiró un poco, jadeando (quizá un poquito más de lo necesario, pensó Sal, mirándola con inquietud).
–¡Ah, gracias! –dijo tía Rona, en un curioso tono muy agudo, distinto a su forma normal de hablar–. Gracias. Si la acercas un poquito… No, aquí… o mejor, ponla en el diván… Y, por favor, desata las correas.
–Te presento a Joan –dijo Sal, procurando aliviar el ambiente.
Tía Rona no le prestó atención; estaba al lado del tocador y se estaba pintando los labios con gran destreza.
–¿Alguna cosa más, señorita Sal? –preguntó Joan.
–No, Joan, gracias –dijo Sal.
–¡Ah! ¡Un momento, por favor! –dijo tía Rona, hablando con esa voz extravagante–. Voy a darte mis botellas de agua caliente. Tengo dos. Me gustaría que me pusieras una ahora y otra a las nueve en punto. Llénalas de agua caliente, pero no hirviendo, por favor.




Capítulo X




Sal sabía que no iba a poder dormir, así que se llevó Emma a la cama pensando que, como conocía muy bien la novela, se tranquilizaría y se le pasarían los malos pensamientos, pero fue inútil, porque los malos pensamientos no dejaban de asediarla y leyó muchas páginas sin enterarse de nada. Desesperada, dejó el libro para dar rienda suelta a los pensamientos. Había sido un día terrible. Tía Rona había llegado esa misma mañana y parecía que hiciera al menos un mes. «No tenía que haberle permitido que se quedara –se dijo–, pero ¿cómo podía evitarlo? No podía darle con la puerta en las narices, eso seguro. De todos modos, si hubiera sabido cómo es, lo habría intentado, al menos…»
Siguió pensando en los pormenores del día. Primero, el almuerzo. Liz no había comido en casa porque había mucho trabajo en la granja, William se había llevado unos sándwiches, así que tampoco estaba en casa. Eran cuatro a la mesa, muy pocos, y tía Rona no había dejado de hablar en todo el tiempo, mientras su padre le respondía amablemente. Sal había hecho todo lo posible, pero no se le daba bien la conversación trivial –a ninguna de las hermanas, en realidad–, y Tilly no había abierto la boca. Por la tarde, la tía se había retirado a descansar del viaje y bajó a tomar el té –en el salón, por descontado–, con fuerzas renovadas y charlando por los codos. Vino Roderick desde Ganthorne con su motocicleta, después llegó Liz, y también William, y fue necesario aclarar la presencia de tía Rona a todos y cada uno, y cada uno parecía menos encantado de conocerla que el anterior. Afortunadamente –¿o por desgracia?– la tía no pareció darse cuenta de que su presencia no era grata. Hablaba con mucha animación, sin dejar resquicios en la conversación, mientras los demás comían y bebían sin decir nada más que «sí» o «no». «Debemos de parecerle aburridísimos –se dijo–, y tal vez lo seamos. Quizá si intentáramos quererla un poco… Pero ¿cómo se quiere a una persona que te abruma tanto, con quien no se puede tener una conversación provechosa porque no para de hablar de tonterías?» La primera que perdió la paciencia fue Liz. Se levantó y dijo: «Sal, voy a dar de comer a las gallinas, así te ahorro el trabajo», y Sal, que estaba deseando hacerlo ella para librarse un rato de esa mujer, tuvo que dar las gracias a su hermana por hacerle el favor. «¡Ah, gallinas! –exclamó tía Rona–. Una de las pequeñas obligaciones diarias. Estoy segura de que el capitán Herd te acompañará y te ayudará a llevar esos calderos tan pesados.» «Eeeh… sí, claro, cómo no», dijo Roderick.
¡Liz y Roderick! Bueno, ella lo sabía, ¿no? No le hacía falta el arqueo de cejas de tía Rona cuando salieron los dos juntos para saber lo que sabía de antemano.
Y, después de la cena, tía Rona se apropió de su padre –que había pasado toda la tarde fuera de casa, visitando a sus parroquianos y, como muy bien sabía Sal, solo quería que le dejaran leer en paz– y se lo llevó a pasear por el jardín sin dejar de hablar un momento con su voz penetrante. Sal se había propuesto protegerlo de la tía y, sin embargo, el primer día se había apoderado de él y se lo había llevado delante de sus narices… sin que ella pudiera hacer otra cosa que mirarlos por la ventana, inquietarse y ponerse nerviosa. «Soy una inútil –se dijo–. No soy rival para ella… Ninguno los somos. Hace con nosotros lo que quiere.»
El día siguiente amaneció lluvioso. Tilly cogió la llave de la entrada lateral de la iglesia y se fue a tocar el órgano. El cementerio daba pena, la hierba estaba sucia, las tumbas, negras y empapadas. El agua caía a mares por el tejado de la iglesia, bajaba a borbotones por los canalones y salía salpicando las rejas. Tilly abrió la puerta lateral y subió la escalerilla hasta el órgano. No se puso a tocar inmediatamente, sino que se sentó y apoyó la espalda en la verja. Todo estaba tranquilo, en silencio. En casa se había terminado la paz. Empezaría a ensayar el solo que quería tocar el domingo siguiente, Música acuática, de Haendel, pero de momento lo único que quería era silencio.
De pronto oyó pasos en la escalerilla y apareció la cabeza de William. Tuvo unos instantes de vacilación y la miró.
–Te he seguido –le dijo.
–¿Ah, sí? –preguntó Tilly, enfadada.
–¿Queréis que me cambie?
–¿Que te cambies?
–De habitación –aclaró William–. La señora Mapleton me ha pedido que le cambie la habitación y, naturalmente, no me costaría ningún trabajo…
–¡Si te cambias, no vuelvo a dirigirte la palabra! –exclamó Tilly histéricamente.
La amenaza no le hizo efecto y dijo:
–Es lo único que quería saber. Parece poco caballeroso, pero tengo la espalda bastante ancha.
Soltó una risita grave, dio media vuelta y bajó la escalerilla.
–¡No te vayas! –le ordenó Tilly.
–Me ha dado la impresión de que no tenías ganas de hablar –dijo William.
–Es verdad, pero ahora sí –replicó ella.
William se sentó en el primer peldaño y se puso a esperar pacientemente.
–¡Qué horrible es todo! –dijo Tilly por fin–. Todo el mundo está molesto: mi padre, Liz, Sal… ¡todos! Pero no toda la culpa es de tía Rona.
–Casi toda, pero no toda –dijo William, dándole la razón.
–Tú te das cuenta de cosas, ¿verdad? –dijo Tilly, mirándolo con curiosidad.
–Estoy aprendiendo –dijo William con un suspiro.
–Tú tampoco estás contento.
–No mucho –dijo él.
Hubo un breve silencio.
–Espero que todo salga bien –dijo William finalmente.
–No creo –declaró Tilly–. A mí me parece que todo está peor cada día… cada hora, en realidad. No quiero que Liz se case con Roderick.
–Eso no puedes evitarlo.
–Y ¿qué le pasa a Sal? –siguió Tilly con voz trémula–. Siempre es tan cumplidora, tan pacífica y… y comprensiva… y de pronto…
–Sal está muy preocupada –dijo William.
–¡Qué bruta soy! –dijo Tilly, desolada–. ¡Soy una auténtica bruta…! Como si tuviera un demonio dentro. Es porque odio a tía Rona, es eso. No soporto nada de lo que hace… ni la forma que tiene de tratar a Joan… Le habla de una manera que me revuelve las tripas.
–Seguro que a Sal tampoco le gusta nada –dijo William pensativamente.
–Te parezco una bruta, ¿a que sí?
–Me parece que podrías… ayudar… un poco más –dijo William con cautela.
 
Sal y Joan estaban en la cocina haciendo mermelada. Era una buena actividad para un día tan lluvioso, algo que hacer en buena compañía. Sal se enteró de todas las habladurías del pueblo. Se enteró de que Cynthia Bouse, la de El Silbador, salía con Jim Feather y de que a su padre no le hacía ninguna gracia; y se enteró de que la joven señora Foley iba a «tener otro», el tercero en dos años, y de que la señora Toop se había enfadado con la señorita Bodkin y ya no se hablaban.
«No hay mujer más tremenda que la señora Toop», pensó Sal con un suspiro. Prácticamente todas las rencillas del pueblo tenían su origen en la señora Toop, poseía un don especial para meter la pata con todo el mundo… y ¡de la peor manera posible! Y el menudo señor Toop era un señor tan amable y sociable…
–Fue en casa de Elsie Trod –dijo Joan con regodeo–. Estaba allí Maria Toop, y llegó la señorita Bodin. Estaban tomando el té y Elsie estaba dando de mamar a su hijito. «Eso no está bien –le dijo la señorita Bodin–. El té no es bueno para su estomaguito.» Entonces Maria se puso de morros y le dijo: «Y ¿qué sabes tú de niños, eh?», y así empezó todo.
–La señorita Bodin tenía razón –dijo Sal–. Revuelvo un poco, ¿no?
–Si no le importa –dijo Joan, y le pasó la cuchara de palo–. Se asa una tan cerca del fuego tanto rato. Pues así empezó todo –repitió Joan–, y estuvieron horas… según Elsie; dice que, antes de terminar de insultarse la una a la otra, se les había olvidado por qué habían empezado.
Sal hizo un gesto de asentimiento. Se lo imaginaba perfectamente.
–Han venido unos nuevos y se han instalado en Las Hayas –prosiguió Joan–. Traen unos muebles muy bonitos, imperio, según la señora Feather. Ella les hace la limpieza, hasta que encuentren cocinera. ¡Qué cosas, traerse los muebles de Nueva Zelanda, con lo lejos que está! ¿Eh, señorita Sal?
–¿De Nueva Zelanda? –preguntó Sal, sorprendida.
–¡Imperio! –le aclaró Joan–. Nueva Zelanda quiere decir imperio.
–Se refiere al Imperio francés –dijo Sal.
–¡El Imperio francés! ¡Ja! Eso no lo sabe la señora Fether.
Sal sonrió. Evidentemente, la señora Feather no tardaría en salir de su ignorancia.
–La señora Feather dice que son una gente muy rara –continuó Joan–. Dice que no son de ninguna iglesia y que siempre se están peleando.
La cosa empezaba a ponerse más chismosa de la cuenta, así que Sal cambió de tema.
–¿Qué tal tu padre, Joan? –le preguntó.
–Mejor –dijo ella–. Déjeme seguir a mí, señorita Sal; está más colorada que la remolacha. Saque los frascos, si le parece, así se irán calentando la mar de bien en la parte menos caliente de la chapa.
–Me alegro de que se encuentre mejor –dijo Sal, contando frascos–. ¿Qué dice el médico? ¿Podrá levantarse pronto?
–El domingo –contestó Joan–. A mi madre le vino muy bien que me dejara irme un poco antes. Me dijo que le diera las gracias, señorita Sal. Esa señora Mapleton cree que salgo más de la cuenta.
–¡Ah, a mí no me lo parece!
–Esta mañana me dijo que yo tenía un puesto muy bueno aquí. ¿Qué le parece?
–Pues… –empezó a decir Sal.
–¡Sí, claro que sí! –dijo Joan–. Sé que estoy bien, en comparación con algunas, pero ella no lo dijo por eso. Más que lo que dijo es cómo lo dijo. Me lo dijo con mala intención.
–¿No ha hervido bastante ya? –preguntó Sal, sabiendo perfectamente que no.
–Cinco minutos más –dijo Joan, mirando el reloj–. ¡Ay, señorita Sal! ¡Casi se me olvidaba! ¿Sabe lo de la feria bienéfica?
–¿La feria bienéfica? –preguntó Sal.
–Juegos y todo eso –dijo Joan–. En Chevis Place. Me lo dijo el señor Feather cuando trajo las cartas esta mañana. Habrá té, helados, juegos de puntería y todo eso… Una auténtica feria por todo lo alto.
–¡No me digas! –exclamó Sal. Eso sí que era una noticia.
–Sí –asintió Joan–, y será pronto. No sé cómo arreglarme un poco el vestido… A lo mejor le cambio el cuello o algo.
Se hizo un breve silencio, que llenó el borboteo de la mermelada. Sal reflexionaba filosóficamente sobre los valores, sobre el valor cambiante de las cosas materiales. «El valor de lo que se posee varía según la necesidad que se tenga de ello –pensaba–. Si una mujer tiene seis pares de medias, un par no vale mucho, pero, si solo tiene dos, el valor de uno se multiplica por tres o más.» Demasiado confuso para ella, así que dejó de pensar en eso y descendió a las cosas sencillas. Un vestido colgado en el armario, uno que solo se ponía muy de vez en cuando, no tenía gran valor para ella en realidad, pero si se lo daba a Joan y Joan podía lucirlo en la feria y disfrutarlo… Y seguro que le quedaba bien, pensó, fijándose en su tipo e imaginándosela con el vestido.
Cuando se lo ofreció, Joan se puso mucho más contenta de lo que esperaba.




Capítulo XI




Por la tarde siguió lloviendo. Sal esperaba que tía Rona se retirase a la cama, pero se aposentó en el salón y dijo que deseaba disfrutar de la compañía de Sal.
–Podemos coser un poco –dijo tía Rona–, seguro que hay mucha ropa que arreglar.
Por un momento, Sal creyó que su tía tenía intención de ayudarla en la tarea e iba a aceptar con agradecimiento, pero, en el momento en que las palabras empezaban a tomar forma en sus labios, Rona sacó una media de seda de su cesta de la costura y la miró de arriba abajo frunciendo el ceño.
–¡Qué fastidio! –dijo la tía–. No hay manera de encontrar medias de seda en Inglaterra y, desde luego, yo no puedo ponerme otra cosa. Me las mandan de América… Es la única solución.
Con una pequeña aguja de ganchillo, empezó a coger uno a uno los puntos de la carrera que tenía la media.
La cesta de la costura de Sal reventaba de prendas que necesitaban arreglo. Siempre procuraba tener a raya el montón de ropa para coser, pero aumentaba muy deprisa. Las sábanas eran viejas y había que remendarlas constantemente, y el padre gastaba los calcetines como si los royera.
–Mira –dijo tía Rona, enseñando el trabajo terminado–, fíjate, casi no se nota. Lleva su tiempo, eso es cierto, pero vale la pena. Se haga lo que se haga, hay que hacerlo con todas las de la ley –añadió, satisfecha.
–Sí, ha quedado muy bien –dijo Sal. Cogió una hebra de lana gris y empezó a zurcir un agujero enorme de un calcetín de su padre.
Poco después llegó Tilly y se sentó con ellas.
–¿Le pongo un remiendo a esta toalla? –preguntó, con la toalla en cuestión en la mano.
Sal la miró con asombro. Coser no era tarea de Tilly. Hacía otras cosas, desde luego, como tejer, planchar o lo que fuera necesario, pero coser era lo único que no soportaba.
–¿Se lo hago? –insistió–. Porque le hace falta, ¿verdad? Puedo poner un trocito de esta otra para remendarla.
–¡Ah, sí! Sí, gracias, Tilly –dijo Sal sinceramente.
Hubo un silencio. Tilly pensaba en algo que decir, algo ingenioso y alegre, o divertido, pero no se le ocurría nada. ¡Qué cosa tan rara! Sal, Liz y ella podían pasarse el día hablando sin parar, pero ahora, delante de tía Rona, se quedaba completamente en blanco. También era raro que la tía estuviera tan callada… A lo mejor tenía la misma sensación, o quizá pensara que no valía la pena hablar con ellas. Sí, seguro que era por eso, pensó Tilly, y miró a Sal. ¿Estaría pensando también en algo que decir? Tenía la cabeza inclinada sobre el calcetín. Zurcía como si le fuera la vida en ello.
«Tengo que decir algo», pensó, así que abrió la boca y dijo:
–¡Ah, si dejara de llover!
–El campo necesita el agua –dijo Sal.
Otro silencio.
–Esto debe de parecerte muy aburrido, tía Rona –dijo Tilly.
–No, ni mucho menos –respondió Rona animadamente–. La verdad es que me encanta el campo. Aunque, claro, no se puede dejar de ir a la ciudad de vez en cuando.
Tilly se quedó pensando en la respuesta de la tía y, cuanto más pensaba, más amenazadora le parecía: «No se puede dejar de ir a la ciudad de vez en cuando». Eso quería decir… Bueno, era evidente que quería decir… si uno vivía aquí… siempre. Miró a Sal de reojo, a ver si lo había oído y, en todo caso, si había entendido las implicaciones, pero seguía zurciendo con la misma aplicación.
El silencio que siguió a las palabras de tía Rona se hizo insoportable. Tilly tenía ganas de chillar. Estaba preguntándose qué sucedería si se ponía a chillar cuando sonó el timbre de la puerta de atrás.
–Llaman a la puerta de atrás –dijo Sal, levantándose.
–¿La puerta no la atiende Joan? –inquirió tía Rona.
–Ha salido –contestó Sal.
–¿Otra vez? –exclamó tía Rona.
Sal se alegró de librarse un momento de su tía. Le pesaba un poco dejar a Tilly sola, sobre todo, después del detalle que había tenido, pero necesitaba escapar. Si no, podía suceder algo terrible. No lo habría soportado ni un minuto más. Cruzó la cocina, abrió la puerta trasera y se encontró a la señora Element, una figura tristona con un impermeable marrón muy largo y un deformado sombrero de fieltro. La señora Element era delgada y huesuda, tenía unos pies muy largos que palmeaban el suelo al andar; era pálida y pecosa de cara y tenía la frente abultada; había sido rubia, pero ahora su pelo parecía paja vieja. Sin embargo, los ojos, de color castaño y verdaderamente bonitos, transparentes como el cristal, miraban con una inmensa bondad humana que compensaba todas las otras desventajas.
–¡Ah, señora Element! –exclamó Sal, consternada–. ¡Por favor! ¡Su reúma…!
–No voy a entrar –dijo la señora Element–, le dejaría el suelo perdido de barro.
–Pues ¡claro que va a entrar! ¡Déjeme quitarle el impermeable! No tardo ni medio minuto en preparar té.
–Es usted muy amable, señorita Sal –dijo la señora Element, entrando con visible reticencia, aunque, desde luego, tenía intención de entrar desde el primer momento y se habría quedado pasmada si no le hubiera ofrecido té.
–Sabía que Joan no estaba en este momento –prosiguió la señora Element, quitándose el sombrero y dejándolo en el escurridor– y por eso he venido a verla. Es por Bertie. Bertie Pike… ya sabe. Está en mi casa desde que empezó la guerra.
–Sí, sí –dijo Sal–. Le ha hecho usted un favor inmenso.
–Eso creo –dijo la señora Element–, sí. Como Jim y yo no tenemos hijos… pero la culpa no es nuestra, señorita Sal, aunque hay quien nos lo echa en cara. Pues, como no tenemos hijos, nos hemos encariñado con el muchachito. Es como si fuera nuestro propio hijo.
–Sí, lo sé.
–Es que, verá, señorita Sal, la madre ha escrito a Jim y dice que, como se han terminado las bombas, que quiere que Bertie vuelva. Ya ve qué «posición», señorita Sal –añadió, muy satisfecha de la palabra.
–¡Ay, señora Element!
–Ya ve qué «posición» –repitió la buena mujer–. Bertie no quiere volver y nosotros no queremos que se marche. Es lo que hay.
Era lo que había. La señora Element apoyó la espalda en el respaldo de la silla y, con las manos juntas, se quedó aguardando el veredicto con toda confianza, segura de que sería favorable. ¿Qué podía decirle Sal? «Salomón ordenó que cortaran al niño por la mitad», pensó distraídamente.
–Me temo –empezó a decir–, me temo que, legalmente, su madre tiene todo el derecho…
–¡Ay, señorita Sal! –exclamó la mujer en tono de reproche–. ¡Señorita Sal! ¿Cómo puede…? En octubre hará cuatro años que está con nosotros… y sabe cómo estaba cuando llegó: flacucho, desgraciado, medio muerto de hambre… Descuidado, sí. ¡Nadie cuidaba al pobrecito! ¡Nadie le enseñaba siquiera a ser bueno! ¿Qué madre será ésa, señorita Sal?
Sal se quedó callada. Estaba completamente de acuerdo con la señora Element.
–Le parecerá increíble –continuó la señora Element–, le parecerá increíble, pero cuando Bertie llegó a casa, ni siquiera sabía quién era Jesús. «¿Quién es Jesús?», me dijo el pobre. Aunque le parezca increíble, es la verdad. Pregúnteselo a Jim. Tenía siete añitos y sabía menos que un negro pagano… Pero ahora… –prosiguió con orgullo–. ¡Fíjese, ahora, señorita Sal! Es un muchachito encantador de arriba abajo, un auténtico caballerito, y más espabilado que una liebre. Saca buenas notas en la escuela y gana premios en aritmética… ¡Fíjese, cómo está ahora, señorita Sal!
Sal sabía que todo era verdad… Todo y más: los Element habían hecho una labor espléndida con Bertie.
–He pensado que podía usted escribir a la señora Pike –dijo la señora Element tras un breve silencio.
–No hará ningún caso de lo que le diga yo.
–Dígale usted la «posición» –contestó ella–. Seguro que lo sabe decir mejor que Jim y yo. La idea ha sido de Jimmy, la verdad. «Díselo a la señorita Sal –me dijo–. Vete a verla y díselo, seguro que lo sabe explicar muy bien.» Lo hará, ¿verdad, señorita?
–Puedo intentarlo –dijo Sal a regañadientes–. Le escribiré, si usted quiere, pero mucho me temo que el chico tenga que volver si su madre lo reclama.
–Escríbale –dijo la señora Element, sonriendo por primera vez–. Seguro que sale bien si se lo dice usted. Es lo que dice Jim. Me dijo: «Saldrá bien si la señorita Sal le escribe una carta. ¿Te acuerdas de la carta tan bonita que escribió, cuando murió madre?». Era una preciosidad –añadió, recordando–. Jim y yo fuimos al entierro, a Bristol, y usted nos escribió una carta, señorita Sal. Yo no me llevaba muy bien con la madre de Jim pero, cuando leí la carta, no podía parar de llorar… ¡Era preciosa!
Sal era víctima de emociones tan contradictorias que no podía hablar. Sirvió una taza de té a la señora Element y le pasó el azucarero.
–No, gracias –dijo la señora Element–, no está bien quitar el azúcar a los demás. Si por casualidad tiene sacarina, me pondré una pastillita. Yo se la pongo al ruibarbo, lo endulza muy bien, y se hacen unas tartas muy ricas con ruibarbo, si tiene algo de grasa de sobra.
Sal le dio la razón. Se alegró de cambiar de tema: hablar de cocina siempre era muy socorrido, un tema prácticamente inacabable. Se sentó, se sirvió una taza de té y procedieron a cambiarse recetas. Pero a la señora Element no se le olvidaba… Cuando se iba, con la receta de bizcocho de jengibre predilecta de Sal bien guardada en el bolso, se detuvo en el umbral y dijo:
–¡Ah, ha dejado de llover, qué bien! Le escribirá y le dirá la «posición», ¿verdad, señorita Sal?
Cuando Sal volvió al salón, Rona no estaba y Tilly seguía sola en el sofá, con la mirada perdida, desanimada.
–¿Dónde te habías metido? –exclamó–. Creía que no ibas a volver nunca más… Sal, le he dicho una grosería.
–¡No! –exclamó Sal, incrédula.
–Sí… de verdad… Por Joan. Es una cerda, la trata fatal, ¿verdad? Y no podía soportarlo más. Sí, ha sido una auténtica grosería –declaró Tilly con mucho énfasis.
–Y ¿cómo se lo ha tomado? –preguntó Sal.
–Eso es lo más raro. Me pareció que no se daba cuenta. ¿Crees que será tan tonta?
Sal se sentó al lado de su hermana para poder hablar en voz baja… ¡Qué curioso, tener que hablar en voz baja en el propio salón! Curioso, pero necesario, porque tía Rona tenía la costumbre de aparecer de pronto, sin llamar la atención, cuando menos se lo esperaba una.
–¿Crees que será tan tonta? –repitió Tilly.
–No –dijo Sal–. Es muy lista, a su manera. Y tonta en cierto modo, tal vez…
–Nunca sabes lo que piensa –se quejó Tilly.
Era cierto, desde luego, y una característica de la personalidad de su tía que a Sal le resultaba más cargante que cualquier otra. Nunca se sabía lo que pensaba. Tenía la mirada opaca, invariable, no daba la menor indicación de lo que pensaba; en cuanto a la lengua, en vez de aclarar su pensamiento, lo oscurecía más todavía. Se ponía una coraza sin resquicios (sin resquicios que Sal pudiera ver, al menos) y no se la podía ofender, porque nunca se ofendía. Siempre estaba animada y con buena cara, sonreía a menudo, aunque no era una sonrisa de verdad, porque nunca le llegaba a los ojos.
–Nos hace despreciables a todos –dijo Tilly, abatida.
–Tiene un veneno muy peligroso –dijo Sal.
Se quedaron en silencio unos minutos, muy juntas, y Tilly empezó a animarse por haber recuperado el entendimiento con su hermana (era horrible perder el entendimiento con Sal). Sal lo comprendía todo ahora, comprendía que Tilly lamentara ser tan «difícil» y habían echado la culpa a tía Rona y a su influencia venenosa; así que todo arreglado.
–Sal –dijo Tilly con un hilo de voz–. ¿Te has dado cuenta de que tía Rona habla como si pensara quedarse aquí… para siempre?
–Sí –dijo Sal.
–¿No será que…? Es decir, ¿crees que tiene algún plan respecto a… padre?
–Sí –dijo Sal.
–¡Te has dado cuenta! –exclamó Tilly, consternada–. ¡Esperaba que fueran imaginaciones mías!
–No –dijo Sal–, no son imaginaciones tuyas. Por eso procuro no perderla de vista. A padre lo tiene aterrorizado, estoy segura.
–¿Qué hacemos? –dijo Tilly, alarmada–. ¿Qué hacemos? Si piensa casarse con él, ¡está perdido!
–De eso no estoy tan segura –dijo Sal pensativamente.
Se quedaron en silencio otra vez.
–A lo mejor William puede hacer algo –dijo Tilly.
–¡William!
–Sí, William es bastante… profundo. Bueno, no en un sentido horrendo, claro, sino que ve mucho más de lo que parece.
–No creo que pueda ayudarnos mucho.
–Bueno, de todos modos, hablaré con él –declaró Tilly.




Capítulo XII




Después de tanta lluvia, el día amaneció soleado. Sal salió al huerto con un caldero en cada mano, dispuesta a echar de comer a las gallinas. El gallinero estaba al final del huerto, cerca del río; el mismo río que pasaba entre las casas de Chevis Green y, después de unirse al Wandle, pasaba por la plaza de Wandlebury. En el huerto de la vicaría, era un río joven que sonreía y se reía como un niñito contento. Había sauces en la orilla y, en el remanso de la curva, crecían berros. Muy cerca, un olmo llorón daba sombra al agua y, detrás del gallinero, se abría un espacio silvestre cuajado de adelfillas rosadas y rojas, que Jos Barefoot cuidaba para sus abejas. A Jos le gustaban mucho las abejas, incluso parecía una abeja, tan pequeñito, oscuro y arrugado. Tenía los ojos castaños y la voz aguda. Las abejas se le posaban en los brazos pero nunca le picaban. «Conocen al viejo Jos», solía decir. Era muy mayor para las tareas pesadas, pero siempre andaba por allí haciendo algo y procuraba que la mala hierba no se comiera el huerto.
Sal llamó a las aves y les dio la comida; las gallinas la seguían; una estaba empollando una nidada y otra tenía unos cuantos pollitos. Por lo general, era una tarea que le alegraba el ánimo, pero hoy no la animó ni la alivió. Estaba muy preocupada y triste. Hacerse mayor había sido un proceso complicado para ella, una época de malestar, de dificultades y sinsabores… Hasta que la superó y pudo vivir con serenidad una larga temporada, en paz con el mundo, sin más deseo que vivir con su padre, sus hermanas y sus libros, con gente a la que ayudar y suficiente trabajo que hacer. Pero había vuelto a las andadas: ahora tenía la sensación de que la vida pasaba a toda velocidad y ella estaba quieta. Era una sensación horrible. Liz y Tilly le parecían muy distintas, no tenían tantas dificultades. Tilly, a pesar de sus veintitrés años, seguía siendo una niña. Era tímida y reservada; no se exponía al daño que puede hacer la vida, no deseaba correr aventuras. Vivía feliz y satisfecha en su «casita de madera». Liz se tomaba la vida como venía, la disfrutaba, gozaba el presente. A veces se hacía daño, desde luego, pero no aprendía a tener cuidado: se rehacía y rápidamente seguía adelante. ¡Liz, la alegre, prodigiosa y fantástica Liz! Era un año mayor que Sal, pero Sal siempre tenía la impresión de ser mayor que ella. Liz no maduraría nunca; nada le enseñaría a ser cautelosa. Era lógico que los hombres se enamorasen de ella, por su cordialidad, su naturalidad y su vitalidad. Se detuvo un momento a pensar en Eric Coleridge. Había ido a Chevis Green para ocupar el puesto de coadjutor del señor Grace. Era un ser delicado, de cara afilada, expresión atenta y ojos de color castaño claro, que seguían a Liz como un leal spaniel. Se había enamorado locamente de ella, no cabía la menor duda; se enamoró, la enamoró y después se marchó a convertir paganos. Se le despertó la vocación y la siguió precisamente porque no quería seguirla. A Eric lo dominaba la conciencia, era sumamente sensible y fanático. Sal se enfadó mucho con él, porque le parecía que había contraído una deuda con Liz y seguro que ella era tan importante como los paganos. Sin embargo, después, pensando en ello fríamente, se alegró, porque los fanáticos no suelen ser buenos maridos. A Liz le hizo mucho daño, pero logró superarlo con valentía, tanta que nadie llegó a saberlo, «ni padre, siquiera», recordó Sal. Al cabo de un tiempo, ya no había necesidad de ser valiente, Liz se recuperó por completo y volvió a afrontar la vida sacando el pecho con la entrega y la confianza de siempre… Y, ahora, Roderick... Bueno, claro. ¿Quién podía evitar enamorarse de Liz? Roderick era un hombre de verdad, un hombre como son los hombres, de los que saben lo que quieren y van directamente a por ello… Y Liz ya estaba bastante colada por él.
«Pues tendría que alegrarme», pensó. Estaba intentando alegrarse de verdad, cuando Jos Barefoot apareció por la esquina del gallinero con un rastrillo grande en la mano.
–¡Qué majas están estas gallinas! –dijo Jos, con su voz fina y aguda–. Picotean sin parar. Écheles un puñado de grano, señorita Sal. Los pollos son como los humanos, les hace falta el grano.
«Justo lo que necesitaba», pensó Sal, mirándolo. Apreciaba mucho a Jos y lo respetaba. Era como Tilly: vivía feliz y satisfecho en su casita.
–¿Fue usted a la boda, Jos? –le preguntó.
–Las bodas no son lo mío –dijo Jos, sentándose encima de una carretilla puesta boca abajo; y empezó a cargar la pipa–. Mucho jaleo para mi cabeza. No sé por qué tanto jaleo por una boda. El matrimonio es una lotería, digo.
–Pero usted nunca ha comprado un boleto, Jos.
–No, yo no –dijo Jos–. Nunca he tenido mujer… ni la he querido. El matrimonio es una lotería: puede salir bien o mal. No estará usted pensando en casarse, ¿eh, señorita Sal?
–No –dijo Sal, sonriendo.
–Muy bien. Está usted mejor como está. El vicario no puede quedarse sin usted. Está usted mejor como está.
–Menos mal que no todo el mundo opina lo mismo.
Jos hizo un movimiento negativo con la cabeza.
–¡Ah! –dijo seriamente–. Fíjese en Toop: estaría mucho mejor sin esa mujer, no me lo negará, señorita Sal.
No podía negárselo, así que no dijo nada.
–Pasó cuando Toop estaba en Lunnon –dijo Jos, al tiempo que rascaba una cerilla para encender la pipa–. Conoció a Maria en una fiesta, había pescado con patatas fritas, y Maria estaba muy guapa con su vestido azul y el pelo recogido, muy bien peinado. Toop se prendó de ella, pero jamás se habría quedado con ella si por casualidad no hubiera visto aquello escrito en el Albert Hall.
–¡Escrito en el Albert Hall! –repitió Sal, asombrada, palabra por palabra.
–«¡Ave María!» –asintió Jos–. Eso fue lo que dijo: «¡Ave María!». Fue como una revelación para Toop… verlo escrito en el Albert Hall en letras de casi medio metro… Y se quedó con ella.
Sal conocía a los Toop, desde luego, y se había preguntado muchas veces qué habría impulsado al animoso y cordial hombrecito a casarse con Maria. Ahora se lo acababan de contar y no había motivo para no creerlo. Era una historia con muchos detalles: no se la podían haber inventado ni Toop ni Jos.
Jos empezó a hablar de las abejas. Si se le prestaba atención el tiempo suficiente, siempre acababa sacando el tema, y Sal se la prestaba con mucho gusto. Ya se encontraba mejor, más animada respecto a todo. ¡Jos era tan cordial, tan bueno y tan inocente, a pesar de sus ochenta y pico años…! Habiendo gente como él, el mundo no podía ser tan malo, al fin y al cabo. Seguía allí quieta, como hipnotizada, cuando oyó que su padre la llamaba. Jos también lo oyó, porque tenía el oído extraordinariamente fino.
–Ahí está el vicario –dijo Jos, señalando con el pulgar–. Me parece que pasa algo, señorita Sal.
–Sí –dijo Sal, abriendo los ojos desmesuradamente–. Sí, más vale que vaya ahora mismo…
–Termino yo esto –dijo Jos, asintiendo.
El señor Grace salió al encuentro de su hija. Se reunieron en el huerto, a medio camino. La cogió del brazo y la llevó a un banco.
–¿Qué pasa? –preguntó Sal–. ¿Tía Rona…?
–No, no es tan grave.
–¿No es tan grave?
–Es solo un pequeño… eeeh… malentendido con la señorita Bodkin –dijo el señor Grace.
–¡La señorita Bodkin! ¡Ay, Dios! –dijo Sal–. ¿Qué ha hecho ahora la señorita Bodkin?
–Nada –contestó el señor Grace–. Parece que está un poco disgustada, nada más. Creo que a lo mejor tú puedes… aclarar un poco la cuestión.
Sal miró a su padre. Parecía sentirse un poco culpable por algo, como un niño al que sorprenden robando mermelada.
–¿Qué le has hecho a la señorita Bodkin? –preguntó Sal en tono serio.
–Eeeh… –dijo el señor Grace–. Pues, resulta que la señora Chevis Cobbe trajo flores a la iglesia el domingo por la mañana y las puso en los jarrones del altar.
–¡Ah, qué fallo, padre! Siempre es la señorita Bodkin la que lleva flores el primer domingo de cada mes.
–Ya lo sé –dijo el señor Grace–. La señorita Bodkin las trajo. Eran todas blancas… nada del otro jueves, y entonces llegó la señora Chevis Cobbe con unas espuelas de caballero azul claro preciosas.
–¡Ay, padre! ¡No me digas que las puso en los jarrones!
–Eeeh… sí. La verdad es que…
–¡Se lo permitiste!
–La ayudé –dijo el señor Grace, en tono desafiante–. Se las sujeté y se las pasé, y ella las puso en los jarrones. Quedaron muchísimo mejor.
–¡Cómo has podido! –exclamó Sal, horrorizada.
–La verdad, Sal…
–Es grave –declaró Sal–, es muy grave, padre. No sé cómo vamos a arreglarlo.
–¿Grave? –dijo el señor Grace–. Es de lo más pueril. La señorita Bodkin tenía que comprenderlo.
–Pero no lo comprende –dijo Sal.
–Vete a hablar con ella –dijo el señor Grace, que ya estaba más animado, ahora que había confesado su pecado–. Seguro que lo arreglas. Llévale unas flores, quizá… –Se calló de pronto, Sal lo miraba–. Bueno… a lo mejor flores no –dijo el señor Grace, vacilante–. A lo mejor… eeeh… huevos. Queremos arreglar las cosas. Sería una lástima que la señorita Bodkin la tomara con la señora Chevis Cobbe.
Ya la había tomado, pensó Sal, y sí, era una lástima… y mil lástimas. La señorita Bodkin era sumamente pesada y susceptible, pero en el fondo tenía muy buen corazón y era bastante influyente en Chevis Green. Era una de las socias más importantes del Instituto de la Mujer, y una autoridad en cuestiones de tejer, en mermeladas y en comida para inválidos. El pueblo se reía de ella a sus espaldas, eso sí, pero no con malicia, porque la apreciaban y ella siempre estaba dispuesta a ayudar a cualquier vecino que tuviera dificultades.
–Voy ahora mismo –dijo Sal, y se levantó–. Primero voy a ir al pueblo, a ver qué se puede hacer. Es una verdadera lástima. Deseaba de verdad que la mujer de Archie entrara con buen pie. Puede hacer mucho por el pueblo si tiene interés por la gente… y si a la gente le cae bien.
–Sí –dijo el señor Grace pensativamente–. Sí, Sal. Tienes razón y yo no. La cosa es grave. Lo siento muchísimo.
 
Un antepasado de la anciana lady Chevis había cambiado y reestructurado el pueblo. Las casas, separadas entre sí por pequeños huertos, se extendían por dos lados de una gran pradera triangular de brillante hierba verde; las pocas tiendas que había, el garaje y la taberna se encontraban en el tercer lado. En la pradera había árboles, grandes hayas en su mayoría, que daban una sombra muy agradable. En un extremo de la pradera se encontraba el monumento a los caídos en la guerra y al lado, un cómodo banco de madera donado al pueblo por Archie Chevis Cobbe en conmemoración del día en que heredó la propiedad de esas tierras. Junto al banco había un gran cañón alemán, pero se lo habían llevado para reutilizarlo durante la gran campaña de reciclaje de Chevis Green.
Casualmente, la señora Element salió de su casa a coger un poco de menta, echó un vistazo al monumento y vio a dos personas sentadas allí que parecían hablar con toda seriedad. Llamó a la señora Bouse, que vivía al lado, y la señora Bouse se asomó a mirar.
–La señorita Sal está hablando con la señora Chevis Cobbe –dijo la señora Element, señalando.
–¡Dios mío! –exclamó la señora Bouse–. Tiene gracia la cosa. No parece que sean muy amigas… Seguro que la señorita Sal le está poniendo los puntos sobre las íes. Emma Bodkin dice que se metió donde no la llamaban.
–Sí –dijo la señora Element con inseguridad–. Sí, parece que a Emma Bodkin se le ha atravesado por algo.
–Emma Bodkin dice que va a poner el pueblo patas arriba.
La señora Element parecía estar tranquilísima a pesar de tan terrible perspectiva. Se quedó mirando a las dos mujeres del banco y, en ese preciso momento, ambas se echaron a reír con ganas… Incluso desde tan lejos se oían las carcajadas.
–La señorita Sal no se lo consentirá –dijo la señora Element con firmeza.
Tras un breve silencio, la señora Bouse dijo:
–Voy a mandar a Clarer a que avise a Mary Feather.
–Dile que, de paso, avise también a los Aleman –le pidió la señora Element.
Clara hizo el recado a conciencia y, diez minutos después, toda la población de Chevis Green, o al menos la mitad femenina, estaba mirando a las dos mujeres por la ventana y hablando de las posibles consecuencias de esa conversación.
Sal había alcanzado a la señora Chevis Cobbe a la altura del garaje y, suave pero firmemente, la había encaminado hacia el banco. No le costó mucho explicarle la situación; la señora lo entendió todo al momento y se disculpó como es debido.
–Bien, pues ya está –dijo Sal–. Es una tontería enorme, desde luego, pero así es la gente, sobre todo la señorita Bodkin… En un sitio como Chevis Green, hay que ir con pies de plomo.
–Lo siento muchísimo –repitió la señora Chevis Cobbe–. Ni se me pasó por la imaginación… Pero tampoco es excusa… Tenía que haberlo pensado un poco… Pero es que, claro, nunca he vivido en un pueblo… Cuénteme cosas de la señorita Bodkin.
–Su padre era veterinario. Cuando Emma era pequeña, que no fue ayer precisamente, la mandó a la escuela de Wandlebury y la niña volvió con grandes ideas. El problema es que en Chevis Green no tiene mucho en común con nadie.
–¿Quiere decir que está muy por encima de las mujeres del pueblo?
–Sí. Quiere ser amiga de todas, pero tal como entiende ella la amistad… desde una posición ligeramente superior. Siempre está dispuesta a ayudarlas en situaciones de apuro, pero ella no acepta ayuda de nadie.
–No será una auténtica hija de la sanguijuela, ¿verdad?18
–No –dijo Sal, sonriendo.
–No sé por qué las elegirían para ser ejemplo perfecto de rapacidad –dijo la señora Chevis Cobbe, reflexionando–. No me parece justo. Miles de años después, las hijas de la sanguijuela siguen siendo sinónimo de rapaces.
–Este caso es muy injusto –dijo Sal–. La señorita Bodkin es una pelma, lo reconozco, pero también es indeciblemente bondadosa y generosa. La verdad es que me da pena. Está sola, ¿sabe?, y la gente que está sola suele ser quisquillosa.
–¡Qué bruta puedo llegar a ser! –dijo la señora Chevis Cobbe–. Dígame, por favor, ¿qué puedo hacer?
–No será fácil –le advirtió Sal.
–No –dijo la señora Chevis Cobbe–, seguro que no. ¿Qué me aconseja?
–Pues –dijo Sal–, creo que solo se puede hacer una cosa. Mucho me temo que tenga usted que ir a ver a la señorita Bodkin e invitarla a tomar el té en su casa.
La señora Chevis Cobbe empezó a reírse por lo bajo y, de pronto, echó la cabeza atrás y se rió con todas las ganas, tanto que contagió a Sal.
–Pero, de verdad, sé que será terrible para usted –dijo Sal–. La señorita Bodkin es… bueno… Mi padre dice que es una mujer estimable…
–No me lo diga –dijo la señora Chevis Cobbe, secándose los ojos.
–Es muy bondadosa, por supuesto –continuó Sal–. No sé qué sería del pueblo sin ella, la verdad, pero no es… muy… interesante.
–Da igual –dijo la señora Chevis Cobbe con voz temblorosa–. Solo indíqueme lo que conviene que le diga. ¿Me disculpo por las espuelas de caballero?
–¡No, por Dios! –exclamó Sal, alarmada–. ¡Ni se le ocurra nombrar las espuelas de caballero!
–Comprendo –dijo la señora Chevis Cobbe, asintiendo–. Simplemente la invito a tomar el té y le enseño el jardín… o no, tal vez sea una equivocación. El jardín está lleno de espuelas de caballero.
Esta vez fue Sal la que empezó a reírse a carcajadas.
–Dígame –dijo la señora Chevis Cobbe, sonándose la nariz–. Dígame, ¿cree que la señorita Bodkin estará muy… eeeh…?
–No creo –contestó Sal–. A lo mejor al principio se pone un poco «digna», pero seguro que le encanta que la invite a tomar el té en Chevis Place.
La señora Chevis Cobbe se levantó y dijo:
–Sé que tiene usted mucho que hacer, así que no la entretengo más. Muchas gracias. Espero que siga cuidando de mí. Me parece que me va a hacer mucha falta.
–No se vaya –dijo Sal–, bueno, a no ser que tenga que irse, naturalmente.
–¿Que no me vaya?
–No –dijo Sal, dando unos golpecitos en el banco con la mano–. Siéntese otros… bueno, otros diez minutos, digamos.
La señora Chevis Cobbe se sentó.
–¿Por qué? –preguntó.
–Porque nos está mirando todo el mundo –dijo Sal–. No se lo he dicho hasta ahora porque es una sensación muy desagradable. ¿Puede usted aguantarlo?
–La verdad es que me da igual –dijo la señora Chevis Cobbe–. Pero ¿por qué…? ¡Ah, ya, comprendo! Es usted muy amable, señorita Grace.
Se quedaron unos momentos en silencio. Sal notaba el peso de la mirada de todo el pueblo («pero tengo que aguantarlo», se dijo). No veía al público, pero sabía que todos los ojos estaban pendientes de ellas.
–De verdad, es usted muy amable –repitió la señora Chevis Cobbe.
–Nada del otro mundo –dijo Sal, sonriendo–. Tampoco lo hago tan desinteresadamente, la verdad. Es que, verá, nos gustaría que colaborase con nosotras. Podría hacer muchas cosas, por ejemplo, en el Instituto de la Mujer.
–Por descontado. A lo mejor les gustaría una charla –dijo la señora Chevis Cobbe sin perder un segundo.
A Sal le gustó, y también le sorprendió. Por lo general, para que alguien fuera a dar una charla al Instituto, había que convencerlo y animarlo, porque todo el mundo parecía muy seguro de que tendría muy poco público y de que éste sería poco crítico y no sabría valorar la más sencilla de las conferencias; pero acababan de ofrecerle una como si fuera lo más natural del mundo.
–¡Una charla! ¡Sí, sí! –dijo Sal.
–Sobre libros, supongo.
–S… sí, pero no muy literaria. Les gustaría hablar de los libros que leen, claro.
–Y ¿qué leen?
–Novelitas, en general. Las de Janetta Walters19 y cosas así…
La señora Chevis Cobbe no dijo nada.
–Comprendo que Janetta Walters no es literatura exactamente… –continuó Sal, sonriendo–, pero sus libros tienen mucho éxito en Chevis Green y, si quiere que le diga la verdad, a mí también me gustan bastante. Hay que reconocer que tienen encanto.
La señora Chevis Cobbe no dijo que sí ni que no.
–Tal vez no los lea usted… –se atrevió a decir Sal.
–Antes sí –dijo la señora Chevis Cobbe.
Sal miró a su compañera y vio que tenía la mirada fija en el monumento y una expresión muy rara, como si estuviera atravesando la piedra con la mirada, en realidad.
–A Archie le gustan –dijo Sal–. Tiene la colección completa.
–Lo sé –contestó la mujer de Archie.
El asunto la intrigó, pero no tenía costumbre de hurgar en los asuntos ajenos, así que prefirió cambiar de tema.
–En cuanto a la feria benéfica… –empezó a decir.
–¡Ah, sí! –la interrumpió la señora Chevis Cobbe, muy aliviada, al parecer–. Quería hablar de eso con usted, pero se me borró de la memoria con el incidente de la señorita Bodkin. Voy a hacerme cargo del puesto de flores y quería pedirle si podría sustituirme por la tarde, una hora más o menos, para poder tomar el té. No es que el té me importe mucho, pero Archie cree que me moriré si no descanso un rato y como algo.
Sal le dijo que sí inmediatamente.
–Cuente conmigo –le dijo–. Archie tiene razón. ¿A qué hora quiere que vaya?
Llegaron a los acuerdos necesarios y se levantaron para marcharse. Los diez minutos se habían alargado a casi veinte.
–No sé si… –vaciló la señora Chevis Cobbe, antes de despedirse–. ¿Será una buena idea pedir a la señorita Bodkin que me ayude en el puesto de flores?
Sal se quedó pensando.
–Me parece muy… atrevido –dijo–, pero sí… creo que estaría bien. La verdad es que no creo que la señorita Bodkin pueda resistirse a eso.
–Veremos lo que me depara el destino –dijo la señora Chevis Cobbe.
Sal se quedó viéndola alejarse por la pradera hacia la casita de la señorita Bodkin. «Va a solucionar las cosas ahora –se dijo Sal–. Eso mismo tendría que hacer yo…»




Capítulo XIII




Cuando Sal se fue a enmendar el embrollo de la señorita Bodkin, el señor Grace no se movió de donde estaba. Era un banco de hierro, ni la mitad de cómodo que el de al lado del monumento a los caídos de Chevis Green; pero no notaba la incomodidad física porque la mental era mucho más insidiosa. Había dicho a Sal que era un asunto de lo más pueril, y lo era, pero eso no lo eximía de culpa. Había ofendido a una mujer, a una mujer sola, indefensa, de su propio rebaño. Pensar en ella como una oveja empeoró la idea que tenía de su propio proceder, le parecía más irracional todavía. Había dicho que la señorita Bodkin tenía que entenderlo, pero ¿qué podía entender una oveja? ¿Es que la esencia misma de la oveja no era ser tonta y mansa y correr a lo loco por toda la pradera (sin motivo)? Y, en cierto modo, la pobre señorita Bodkin tenía motivos, pensó el señor Grace, sopesando con gravedad el incidente. Una mujer había hecho todo lo posible por embellecer el altar de la iglesia, había cortado flores de su jardín y las había llevado a la casa de Dios… Y él había consentido, no, había contribuido a «mejorar» su esfuerzo. Era lógico que le ofendiera la deducción implícita de que ese esfuerzo no había sido suficiente. El señor Grace se golpeó el pecho (en sentido figurado, por supuesto): inconsciencia total, desconsideración, falta de comprensión, falta de caridad. Sal tenía razón al calificar de grave el incidente, y él se había equivocado desde el primer momento tratándolo como si no tuviera importancia.
Estaba tan concentrado reprochándose lo que había hecho que no se dio cuenta de que llegaba su cuñada. No vio el peligro que corría hasta que Rona estuvo a pocos metros de él, y ya era tarde para huir.
–¡Ah, George! –exclamó Rona con su voz penetrante–. Te he visto por la ventana y me ha parecido que estabas un poco alicaído.
El señor Grace no dijo nada. No tenía intención de hacerla su confidente, pero tampoco quería mentir.
–Y ¡hace un día tan precioso…! –continuó ella, sentándose a su lado–. El sol, las flores, los pájaros cantando en los árboles… Todo son regalos que se nos dan, George, para alegrarnos y levantarnos el ánimo.
–Sí –dijo el señor Grace, sin más.
Era lo mismo que pensaba él de la naturaleza, pero, cosa curiosa, en boca de Rona, le molestaba profundamente. «Si al menos se fuera», pensó, con (es de temer) una deplorable falta de caridad y hospitalidad cristianas.
–¡Qué hermosura! –añadió Rona, suspirando.
–Sí –dijo el señor Grace otra vez–. Sí, pero seguro que aquí te aburres mortalmente, después de haber vivido en Londres.
–Nada de eso, George –replicó Rona con vivacidad–. Me encuentro maravillosamente en Chevis Green. He vivido muchos años en Londres, eso sí, pero el campo es mi hogar espiritual, hasta el punto de que estoy pensando en vender mi piso.
–Yo no lo haría –dijo el señor Grace sin perder un minuto–. Sería un gran error.
Rona se quedó un momento en silencio y después dijo:
–Tienes una familia muy interesante, George.
–Son buenas chicas –dijo el señor Grace.
–Y muy atractivas.
–Sí, a mí también me lo parece.
–Necesitan una mujer, George.
–¡Una mujer! –exclamó el señor Grace, asombrado–. Tienen a Joan. Creo que se las arreglan muy bien. En esta época, es dificilísimo encontrar empleadas domésticas.
–No me refiero a esa clase de mujer –replicó Rona–. Necesitan una mujer de buena familia, una amiga bondadosa, sabia y con experiencia en la que confiar en los momentos difíciles. Están ya en el umbral de la vida… Un paso en falso podría echar a perder todo su futuro.
–Son muy sensatas… –empezó a decir el señor Grace.
–Les falta experiencia, George. Les falta guía. Percibo en ellas cierta inestabilidad.
–Son jóvenes, Rona.
–Exacto –replicó ella–. Son muy jóvenes. Necesitan a una mujer mayor que les sirva de guía. Adeline, por ejemplo. Nos vimos bastante en la ciudad, y tuve ocasión de ayudarla en varias cositas: simples sugerencias hechas con todo el tacto, George, meros consejos, y vi que me los agradecía y los aceptaba. Sí, sin la menor duda, fue beneficioso para ella. Adeline tiene un don para el vestir –añadió, asintiendo pensativamente.
El señor Grace no dijo nada. Tener un don para el vestir no le parecía importante.
–Después, Elizabeth –continuó Rona, contando con los dedos–. Elizabeth es muy bonita, pero no sabe sacarse partido. Le falta un poquito más de feminidad, me parece. Desde luego, a algunos hombres les gustan así, un poquito chicotes. Supongo que te has dado cuenta de lo épris20 que tiene a Roderick.
–Viene a menudo –dijo el señor Grace–, pero me parece que es amigo de Addie. Le oí pedir su dirección a Tilly.
–¡Ay, George! –exclamó Rona–. Pero ¡qué ciego estás! Ese hombre está perdidamente enamorado de Elizabeth. ¿No has hecho nada?
–No soy partidario de interferir.
–Me temo que dejas que las cosas deriven por sí solas. Tenemos que averiguar todo lo posible sobre Roderick –añadió Rona pensativamente. Dejó que la idea se aposentara y continuó–: Y ahora llegamos a Matilda.
–Tilly está muy bien como está –se apresuró a decir el padre.
–No, George; Matilda no está bien como está. Ese estilo farouche21 que tiene es solo el resultado de inhibiciones y complejos. Desde luego, la niña tiene atractivo y, si se ocupara de ella alguien que comprendiera su forma de ser, podría hacerse algo. Tiene que salir más, tiene que conocer a personas interesantes.
–Es tímida, simplemente.
–¡Ay, George! Me parece que eres un poco egoísta. Solo un poquito –puntualizó Rona, dándole unos golpecitos en la rodilla–. La tienes encerrada en casa y no le das ocasión de desarrollar su personalidad. Supongo que querrás que se case, ¿no?
–¡Es muy joven todavía!
–Nada de eso. Tiene la edad justa. No querrás que se convierta en una solterona amargada.
–No tiene ninguna necesidad de amargarse –objetó el señor Grace.
–Pues en una solterona, sin más –insistió Rona, arrinconando al señor Grace.
–No –dijo él–. No, la verdad es que espero que se casen todas ellas… algún día.
–Sarah no se casará nunca –sentenció Rona–. Es muy distinta de las demás. No creo que se pueda hacer gran cosa con ella.
–Sal es una excelente persona –dijo el señor Grace, pensando en la hija que en ese preciso momento estaba rindiéndole un servicio con total generosidad.
–Lo hace todo muy bien, desde luego –reconoció Rona–, pero tiene una… dureza extraña… No es de las que gustan a los hombres. Podríamos pensar en que hiciera una carrera, darle alguna clase de formación…
–Sal hará exactamente lo que quiera –dijo el señor Grace con rotundidad–. Te agradecería que no te metieras en nuestras cosas. Hemos sido muy felices todos juntos.
–¡Ay, George! –exclamó Rona–. ¡Claro que no! Jamás se me ocurriría meterme donde no me llaman. Solo pretendía darte unos consejitos de nada. Comprendo lo difícil que es para un hombre solo entender a estas jovencitas y darles lo que necesitan. Solo quería ayudarte, George.
El señor Grace se estaba poniendo muy nervioso. Ver el corpachón de William acercándose a él por el césped y sentir un alivio y una alegría que se podían expresar con palabras fue todo uno. Tanto es así que el corpachón que se acercaba le pareció un ángel. William era la respuesta a una plegaria.
–¡Qué fastidio, por favor! –exclamó Rona–. ¿Es que no ve que queremos estar a solas?
–Trae una nota para mí –dijo el señor Grace.
William traía un sobre en la mano. Se lo dio al señor Grace y éste lo abrió y desdobló la hoja que había dentro. La nota era clara y concisa, decía: «convierta esto en una excusa si desea escapar».
–¡Oh! –exclamó el señor Grace, sorprendido–. ¡Ah, sí… eeeh...! Por favor, Rona, dispénsame.
Mientras se disculpaba, se levantó y se fue rápidamente a casa.
–¿De qué se trataba? –preguntó Rona.
–No he abierto el sobre –contestó William, ateniéndose estrictamente a la verdad, porque la nota la habían redactado entre Tilly y él y juntos habían cerrado el sobre.
–¡Qué inoportuno! –dijo Rona con un suspiro–. ¡De lo más inoportuno, la verdad! En esta casa, es imposible tener una conversación completa. Estábamos hablando de cosas muy importantes.
–Eso me temo –contestó William con toda seriedad.
 
El señor Grace no aflojó el paso hasta que llegó al despacho, su santuario. Cerró la puerta con pestillo y se desplomó en la silla. Al ver que sudaba por la frente y por las palmas, sacó el pañuelo y se secó. No estaba satisfecho de sí mismo. Se había comportado como un cobarde consumado. Había mentido. ¿Por qué? Sencillamente, porque Rona lo aterrorizaba. Y ¿por qué lo aterrorizaba? Jamás podría casarse con él sin su consentimiento. Rona no podía arrastrarlo al altar contra su voluntad. La cabeza le decía: «No, claro que no», pero en su fuero interno no estaba tan seguro. Rona era manipuladora, ahí radicaba la dificultad. Se había hecho con el control de toda la casa (y la había puesto patas arriba). Era sumamente difícil plantarle cara, porque, si se la plantabas, se retiraba enseguida y volvía a la carga por otro lado. «Sí, le planté cara –pensó el señor Grace–. Le dije que no se metiera en nuestras cosas. Eso lo entiende cualquiera… menos ella.» Ella se había limitado a poner en práctica su táctica sin pérdida de tiempo («¡Jamás se me ocurriría meterme donde no me llaman!», dijo) y a continuación había vuelto al ataque. Si William no hubiera aparecido en el momento más oportuno, podía haber pasado cualquier cosa. El señor Grace sudaba otra vez; se secó y soltó un suspiro de agotamiento. Desde luego, había dicho algunas cosas que eran ciertas, eso no lo podía negar. Dejaba que las cosas derivasen por sí solas, que sucedieran a su aire, siempre con la esperanza de que todo saliera bien. A lo mejor tenía que haber hecho algo con lo de Roderick, pero ¿qué? Ahora los padres ya no tanteaban a los jóvenes ni les preguntaban por sus intenciones. No tenía la menor idea de lo que hacían los padres ahora. Suspiró otra vez. Y Tilly. Era verdad que la pequeña no estaba tan alegre últimamente. Tal vez Rona tuviera razón (no en lo de las inhibiciones, eso sí que no; eso era una tontería); a lo mejor convenía pincharla un poco para que saliera del cascarón aunque no quisiera. Podía mandarla una larga temporada a Bournemouth, a casa de su prima. Eso era posible. En cuanto a Sal, se equivocaba bastante… Completamente, a decir verdad. Sal no era dura, la quería todo el mundo, menos Rona, por lo visto. Tal vez no fuera la típica mujer casadera (el señor Grace no se creía capaz de juzgar esas cosas), y en el fondo de su ser deseaba que no lo fuera. ¿Qué haría él sin su hija Sal, por Dios? Su temperamento optimista fue imponiéndose a medida que pensaba: las cosas se solucionarían por sí solas. En cuanto Rona se fuera y Liz se casara (si es que quería casarse) y Tilly estuviera divirtiéndose en Bournemouth, Sal y él se quedarían muy tranquilos y vivirían felices. Entreveía el futuro difusamente, su pensamiento se movía sin participación de la voluntad como en una ensoñación. Se vio paseando con Sal por el jardín, del brazo. Era un ejercicio del que disfrutaban mucho los dos, al menos hasta la llegada de Rona; también lo había disfrutado con Mary, y Sal era como ella, cada día se le parecía más.
Pero así no iba a llegar a ninguna parte. Ya estaba derivando otra vez, permitiéndose soñar despierto. No era el momento de soñar despierto, había cosas que hacer y lo primero era enfrentarse a Rona, pensó, reuniendo fuerzas para ponerse en marcha. Las cosas no podían seguir así, era una situación insoportable… No había paz para nadie, ni comodidad, todo era discordia en la casa… y su trabajo se resentía. ¿Cómo iba a pensar en sermones si estaba alterado constantemente («como ahora», se dijo)? Tenía que enfrentarse a Rona con firmeza. La próxima vez que lo buscara para hablar en privado, reuniría fuerzas y agarraría el toro por los cuernos. El señor Grace se quedó allí mucho rato pensando en lo que tenía que decir a Rona la próxima vez.
 
Rona estaba aseándose para la cena. Pensaba en George y en lo que le diría la próxima vez. George era lento, resultaba dificilísimo ir al grano. Lo peor era que se presentaban muy pocas ocasiones de hablar con él a solas. Siempre había gente entrando y saliendo. En cuanto empezabas a hablar, alguien interrumpía. Había muchísima gente en la casa, demasiada. Las mañanas eran tranquilas, eso sí, pero George se encerraba en el despacho toda la mañana y ni siquiera ella se había atrevido a interrumpir su reclusión. Por la tarde solía salir, iba a ver a sus parroquianos o a llevar libros a los pacientes ingresados en el hospital más cercano; acudía gente a la vicaría y George la recibía siempre. La verdad es que, para Rona, fue un descubrimiento ver lo atareado que estaba en todo momento; siempre había creído que los pastores rurales llevaban una vida fácil. «Tengo que mantenerme firme –pensó–. Tengo que vigilarlos a todos.» Terminó sus abluciones y se quedó mirando el agua, que se iba gorgoteando por el desagüe; después se secó las manos con movimientos rápidos y precisos y colgó la toalla. «Se acabaron las tonterías», se dijo. Su propio reflejo la miró desde el espejo (el espejo redondo y torcido en el que el señor Grace veía su rostro redondo y rojizo todas las mañanas, cuando se afeitaba), y se arregló el pelo tocándoselo suavemente, moviendo la cabeza de un lado a otro. Se empolvó la cara y se puso carmín en los labios cumpliendo el rito cotidiano con una gran concentración… Y entonces se fijó en que tenía el ceño fruncido y lo desfrunció al instante. Sabía que fruncir el ceño dejaba arrugas.
Por lo general, el momento más animado del día en la vicaría era después de cenar, porque todo el mundo había terminado sus tareas y el ambiente era relajado. El señor Grace fumaba en pipa y leía; las chicas cosían y charlaban. A veces, el señor Grace apartaba los ojos de su lectura y decía en tono patético: «¡Cuánto charlan estas niñas!»; entonces Liz le besaba la mano con ligereza y contestaba: «Eso ya lo hemos oído antes, papaíto, no es ninguna novedad. El primero que lo dijo fue sir Timothy O’Brien, ¿verdad?», pero, a pesar de tanta cara dura, que por supuesto era muy reprensible, dejaban de hablar o seguían haciéndolo, pero en voz baja, para no molestar al lector. La presencia de William no había alterado el ambiente de las veladas en la vicaría. Por lo general leía, pero a veces dejaba el libro y escuchaba las conversaciones de las jóvenes. Sin embargo, la presencia de tía Rona lo había descalabrado todo y ahora, en vez de ser el momento más plácido del día, se había convertido en el peor. La idea que tenía de una velada plácida consistía en conversar, llevando ella la voz cantante. Lo cierto es que no podía considerarse una conversación, porque siempre era un soliloquio. Hablaba sin cesar con su voz clara y penetrante, que no podía dejar de oírse de ninguna manera. Hablaba de personas… Personas a las que las muchachas no conocían ni deseaban conocer; personas a las que había conocido ella antes de la guerra en hoteles de Suiza; personas que había conocido en Londres o París, o en casas de campo.
Solía empezar diciendo:
–Sabrás quién es lord Wetheringham, George… ¿o quizá no? Pensaba que lo conocerías, es tan tan culto... Su hija se casó con un Bull… pero no de los de Nether Astwick, desde luego; éste vive cerca de Newmarket… Henry se llama, es un ser delicioso y posee unas dotes artísticas tremendas, así que su casa es una joyita… No es muy grande, eso no, solo tiene doce habitaciones, pero está tan bien distribuida y resulta tan confortable… Hay lavabo de obra en todos los dormitorios… y ¡un montón de cuartos de baño!
–¡Qué bonito! –decía el señor Grace.
–Tenemos mucho que ver –continuaba Rona–. Mavis Bull se casó tres veces, su primer marido era un Paggleton-Smythe. Conocí a su hermano Frederick en un hotel de Cannes. Él estaba en Cannes al mismo tiempo que yo, justo después de la defunción de mi pobre Gerald. Gerald era mi segundo marido, claro. Creo que no llegaste a conocerlo. Desde luego, yo sabía perfectamente quiénes eran los Paggleton-Smythe, así que fui al salón a hablar con ellos e intimamos bastante. Me llevaron a Monte en su Rolls. Después, cuando fui a Biarritz, conocí a Crispin Paggleton-Smythe, el primo de Frederick, así que, lógicamente, me presenté. Era el hombre más guapo que he visto en mi vida y todas las mujeres del hotel estaban locas por él. Su madre era americana, claro, una mujer encantadora. ¡Cuánto me agradaba Sadie Paggleton-Smythe! Y su hermana, la de Crispin, quiero decir… Tiene un pisito encantador en Palace Gate y escribe en toda la prensa de sociedad. La conocí en una boda; fui directamente a hablar con ella y le dije que conocía a su madre. Tuvimos una conversación sumamente interesante. Y después, por supuesto, Walter. Fue a Sudáfrica a construir un puente, un puente bastante maravilloso, a decir verdad, y le concedieron la Orden del Imperio Británico. Supongo que conoces a Walter.
–No conozco a ninguno –decía el señor Grace.
–¡Cómo no vas a saber quién es Walter!
–Pues no –respondía el señor Grace, reprimiendo un bostezo.
–Te gustaría muchísimo, estoy segura. Es encantador y cordial, y el éxito no se le ha subido a la cabeza ni un poquito. Desafortunadamente, se alió con una mujer de lo más extraordinario que, desde luego, no tenía clase, ni mucho menos. Fue un disgusto para la familia. Clarence, el hermanastro de Walter, claro, se portó muy mal con Robina. Decía: «La única excusa de Robina son sus hijos». Tiene tres niños monísimos… ¿o son cuatro? No me acuerdo en este momento…
Los Grace, y William, no tenían más remedio que oír todo lo que contaba tía Rona, que se devanaba los sesos (en voz alta, eso sí) intentando acordarse de si una mujer que no les interesaba nada tenía tres hijos o cuatro.
Entretanto, nadie tenía oportunidad de hablar, por supuesto; ni de leer, por descontado. Probaron a encender la radio, pero tía Rona podía con lo que fuera: música, teatro, tertulias… Ella siempre hablaba más, y el ruido que hacían entre todos era insoportable. Los Grace, y William, no podían hacer nada más que dejar hablar a tía Rona hasta que podían retirarse a la cama sin pecar de mala educación.
Esta noche, tía Rona se sentó en el sitio de costumbre, pidió a Liz (también como de costumbre) que le acercara un reposapiés e insinuó que cerrara la ventana. Cumplidos estos requisitos, abrió la boca y dijo:
–George, ¿conoces a…? –pero no pudo seguir.
–¡Vamos a hacer un crucigrama! –dijo William en voz alta, y abrió el periódico y lo dobló cuidadosamente en un cuadrado pequeño.
A Liz le sorprendió la iniciativa de William, porque no era muy ducho en esa clase de ejercicio mental. Lo habían intentado con anterioridad y lo habían dejado por imposible, pues tenía un pensamiento demasiado ordenado y literal; ni siquiera entendía la gracia cuando se le explicaba. Para hacer crucigramas hay que tener una forma de pensar especial, de sombrerero loco, rápida, intuitiva y ligeramente ilógica: en resumen, una forma de pensar como la de las hermanas Grace.
Liz iba a decir: «Pero si no te gustan los crucigramas», pero se encontró con una mirada fulminante de William.
–Pero, William, si… no tienes lápiz –dijo, cambiando la frase al vuelo.
–¡Lápiz! Sí, sí, tengo lápiz –dijo él, y sacó uno de sus enormes bolsillos.
Sal sonrió para sí. ¡Qué listo era! Bueno, a lo mejor se equivocaba, tal vez a tía Rona se le dieran muy bien los crucigramas, aunque, no sabía por qué, le parecía que no.
–Leo las definiciones en voz alta –continuó William–. No le molestaré, ¿verdad señor Grace?
–No, William, ni mucho menos –contestó el señor Grace en tono alegre.
–Eeeh… –dijo William, mirando atentamente el periódico–. Hum… a ver, sí. «Procura la unión de los polos.» Cinco letras.
Tras un breve silencio, Liz dijo:
–Susan.
–¡Susan! –exclamó tía Rona–. ¿Quién es Susan? No parece un nombre polaco.
–¡Ah, está clarísimo! –dijo Tilly, sonriendo.
William escribió el nombre. No tenía la menor idea de por qué tenía que ser Susan, pero estaba dispuesto a creer al pie de la letra cuanto dijeran las Grace… Aunque tía Rona no.
–Creo que será Vashinka –dijo tía Rona–. Creo haber leído algo sobre ella en la prensa. Es capitana del ejército ruso, y los rusos son aliados nuestros, claro.
–Cinco letras –le recordó William.
–Es Susan –dijo Liz–. No tiene nada que ver con Rusia ni con Polonia.
Tía Rona no estaba convencida.
–Tiene que ver, Elizabeth –dijo–. La definición está clara: «Procura la unión de los polos». No entiendo de dónde sacas eso de Susan.
–Sur y Norte, con USA en medio –dijo Tilly, en el tono paciente en que se le diría a un niño tonto.
William carraspeó.
–«Parece que el candidato ganó por una mayoría pequeñina.» Seis letras, la tercera es la ese.
–¡Ah! Eso solo puede ser sir Lancelot Twigton-Malling –anunció tía Rona–. Lo conozco muy bien. Se presentó en Pestlethorpe en 1924 y ganó por tres votos solamente. Hicieron otro recuento, desde luego, y me acuerdo de que…
–Justin –dijo Tilly en voz alta.
–¡Muy bien! –exclamaron sus hermanas al unísono.
–¿Por qué Justin? –preguntó tía Rona.
–Porque ganó «justín» –dijo Liz–. Sigue, William.
–«Insecto que se regocija.» Seis letras.
–Mosquito… es evidente –dijo tía Rona sin pérdida de tiempo.
–Seis letras –le recordó William.
–Tiene que ser un error… una errata de imprenta –se defendió tía Rona–. Estoy segura de que es mosquito… o tal vez abeja.
–Y ¿lo de que se regocija? –dijo Liz–. Los mosquitos no se regocijan, ¿verdad?
–Cuando pican, se regocijan –le explicó tía Rona amablemente.
–Beetle, que es escarabajo –dijo Sal.
–Los escarabajos no pican –objetó tía Rona.
–Lo dice Sal –declaró Liz–, y si Sal dice que es beetle, es beetle. Ponlo, William.
Sal rompió a reír moviendo los brazos.
–Je vais gloater –cantó–. Je vais gloater tout le blessed
afternoon. Jamais j’ai gloaté comme je gloaterai aujourd’hui!22
–¡Beetle, el compañero de Stalky, claro! –exclamó William, entusiasmado.
Estaba encantado, no solo por la limpieza de la definición, sino por sí mismo, porque lo había entendido.
–Enhorabuena, William –dijo Liz, sonriendo.
Tía Rona se cansó del juego. Empezó a hablar, pero… ¡ay, nadie le hacía caso! Las chicas, enfrascadas en el crucigrama, no tenían oídos para nada más. El señor Grace, atraído por el juego, dejó el libro y se unió a sus hijas y a su huésped. La idea de William tuvo un éxito sin precedentes. Y fue tía Rona quien tuvo que disimular un bostezo, aunque no lo consiguió del todo, y anunciar que se iba a la cama.
–Pero ¡si no son más que las diez! –exclamó Tilly.
–Y ¡tenemos que acabar el crucigrama! –añadió Liz.




Capítulo XIV




Sal estaba en Wandlebury haciendo la compra semanal (por lo tanto, era jueves por la mañana); estaba cansada, tenía hambre, llevaba la cesta llena y se dirigía a la parada del autobús de Chevis Green. Hacer la compra había resultado más difícil que de costumbre, las colas parecían más largas que nunca y los víveres, más escasos. «¡Ah, si pudiéramos vivir de la hierba o algo así, como Nabucodonosor»,23 pensaba, mientras cruzaba la plaza a paso vivo.
–¡Hola, Sal! –la saludó Roderick Herd, corriendo detrás de ella hasta que la agarró por el brazo–. Espera un minuto, quiero hablar contigo. He estado buscándote por toda la plaza y, en cada tienda que entraba, me decían que acababas de irte.
–Tengo prisa –dijo Sal–. En serio, Roderick…
–Tengo que hablar contigo.
–El autobús no espera.
–No hace falta que te espere. Ven a almorzar conmigo al Apolo y Bota.
–No –dijo Sal rápidamente–. Es decir, te lo agradezco mucho, Roderick, pero no…
–No hay nada que agradecer. Mira, Sal, es que tengo que hablar contigo.
–Y yo tengo que irme a casa. Sencillamente, tengo que coger el autobús porque…
–Ya no –dijo Roderick, señalando la parada.
Como era de esperar, el autobús se había puesto en marcha. Sal echó a correr, pero enseguida se detuvo: era inútil. El autobús iba cada vez más deprisa… ya estaba en la esquina… y desapareció. Para su gran asombro, notó escozor de lágrimas en los ojos.
Roderick la siguió.
–Vamos, ven a almorzar conmigo –insistió–. Es lo mejor que puedes hacer. Hay otro autobús por la tarde…
–No –dijo Sal, intentando ser firme–. No, gracias, Roderick. Eres muy amable, pero prefiero… La verdad es que no quiero almorzar. Acabo de tomar café. Sale otro autobús a las dos y no…
–Vamos, Sal –insistió de nuevo, sonriéndole–. Estás cansada y tienes hambre, eso es lo único que importa. Dame esa maldita cesta. Vamos, Sal.
Tan pronto como Roderick le quitó la cesta de las manos, se quedó sin fuerzas para seguir discutiendo y resistiéndose. La levantó con ligereza, como si solo llevara plumas y, cogiendo a Sal por el codo con la otra mano, la llevó hacia el lado opuesto de la plaza.
–¡Roderick, no quiero…! –empezó a protestar débilmente.
–Ya lo sé –dijo él–. Sé que estás irritada porque has perdido el autobús por mi culpa y no te apetece nada almorzar conmigo. Sé todas estas cosas, pero no me queda más remedio. Tengo que hablar contigo. En la vicaría, nunca encuentro el momento, con todo el mundo dando vueltas por allí. ¿Te das cuenta de que no hemos vuelto a hablar a solas desde aquel día en la cocina, cuando me colé como un ladrón en la noche para llevarme el paraguas de Markie? ¿Por qué me evitas siempre como si tuviera la peste...? En fin, da igual –añadió a toda prisa, cuando llegaron a la entrada de la posada–. No hagas caso. Vete a empolvarte la nariz mientras pido algo de comer… Y ¡no tardes mucho!
–Me llevo la cesta –dijo Sal.
–No, me la quedo yo –contestó él–. No quiero que me des plantón. Estoy mucho más seguro si la tengo yo.
Sal tuvo que sonreír. Seguro que no le daba «plantón» sin su querida cesta, donde llevaba, entre otras cosas, la ración semanal de azúcar para toda la familia.
Era temprano, por eso había poca gente en el comedor, y Roderick se acomodó en una mesa de la esquina, junto a la ventana. Puso la cesta a su lado y, cuando vio venir a Sal, se levantó de un salto y le ofreció una silla.
–Tómate el cóctel –le dijo, señalándolo.
–Es que no lo quiero –dijo Sal. Estaba contrariada. Roderick podía haber preguntado si lo quería, antes de pedirlo.
–Son órdenes del médico –le dijo él–, así que da igual, aunque hayas prometido no beber.
–No he prometido nada –dijo Sal, indignada–. Y, además, no sé con qué derecho me mangoneas de esta forma.
–Necesitas que te den órdenes.
–¡No!
–Sí, lo necesitas. Te pasas el día pensando en los demás, de la mañana a la noche. Ya es hora de que alguien piense en ti… Vamos a tomar sopa –prosiguió Roderick, dirigiéndose al camarero, que había aparecido mientras hablaban–. Sopa de primero; después, empanada de ternera y verdura y, de postre, pudin de chocolate.
–No voy a poder con tanta comida de ninguna manera –dijo Sal.
–Te hará falta antes de que termine de hablar contigo –dijo Roderick con firmeza.
El camarero se fue y se hizo el silencio.
–Creía que ibas a hablar –dijo Sal de malos modos.
Roderick apoyó los codos en la mesa y la miró.
–¿Qué pasa, Sal? –le preguntó, pero en un tono muy distinto, amable y profundo. Tan amable y profundo que Sal casi no podía seguir enfadada con él.
–¿A qué te refieres? –le preguntó, procurando continuar enfada por todos los medios–. Lo único importante es que he perdido el autobús por tu culpa y me has traído aquí a rastras, porque yo no quería venir.
–Tengo que saber por qué me evitas; necesito saberlo, Sal. Eras muy distinta aquel día, cuando volví a buscar el paraguas de Markie…
–Y se te volvió a olvidar –dijo Sal, asintiendo.
–En honor a la verdad –dijo–, no se me volvió a olvidar. Lo sabes, ¿no? Lo dejé intencionadamente, para tener una excusa para volver a verte.
–¿A mí? –exclamó Sal.
–A ti –dijo Roderick–. A ti y a nadie más que a ti.
–Pero… Roderick… –dijo Sal, sin fuerzas. Se calló y miró con horror el plato de sopa que acababa de aparecer ante ella.
–Come… ¿o sería mejor decir «toma»? No diré una palabra más hasta que hayamos terminado la sopa.
Comieron (o tomaron) la sopa. Estaba buena y, desde luego, a Sal le sentó muy bien.
–Y ahora –dijo Roderick–, ahora vamos a lo esencial. Siempre he ido a verte a ti. Cada vez que voy a Chevis Green me propongo hablar contigo, y cada vez me echas en brazos de Liz, envuelto con un lazo, como un regalo. La verdad es que me vuelve loco.
Apareció la empanada de ternera y empezaron a comerla.
–Creía que… apreciabas a… Liz –dijo Sal.
–Sí, sí –dijo Roderick–, la aprecio muchísimo, ¿quién puede resistirse a sus encantos? Pero ella no es tú.
Sal se quedó en silencio.
–¿Por qué lo haces? –preguntó Roderick finalmente.
–¿Por qué hago qué?
–Echarme en brazos de Liz.
–No sé… –empezó a decir Sal, confundida–. Bueno, es que… parecía todo tan… tan natural.
–Imposible –dijo él–. Podía parecerlo una o dos veces, pero no siempre. Es una conspiración para…
–¡No, no! –exclamó ella–. No, Roddy.
–Me gusta que me llames Roddy –dijo él, sonriendo–. Nadie me lo había llamado nunca. Es curioso, ¿verdad?
Sal no hizo caso del último comentario.
–No hay ninguna conspiración. ¡Qué cosas tan horribles se te ocurren! –dijo enérgicamente.
–La había –dijo él–. No podía hacer nada. Por ejemplo, ¿qué podía hacer si veía a Liz ir a dar de comer a las gallinas cargada con dos calderos llenos? ¿Iba a negarme? Y otro día me colé en el jardín con la esperanza de encontrarte allí, pero la señora Mapleton me asaltó y me arreó para dentro otra vez.
–¡Te arreó para dentro! –exclamó Sal, muerta de risa.
–Bueno, ya sabes lo que quiero decir –replicó Roderick con seriedad–. Cuando esa mujer te pilla, es que no hay escapatoria posible. Incluso le he dicho alguna grosería, pero parece que le da igual… Pero no es solo ella –añadió con mayor seriedad–. No es solo la señora Mapleton. Tú también lo haces.
–¿Qué hago?
–Mandarme a buscar grosellas con Liz –dijo en tono de amargo reproche.
–Fue solo una vez. Me imaginé que te gustaría.
–Pues te equivocaste –dijo Roderick con firmeza–. Y no termina ahí la cosa. También lo de aquella vez, cuando entré en el cuarto de estudio y os encontré a las tres cosiendo. Te fuiste a toda prisa con no sé qué excusa. Han pasado cosas así al menos seis veces –dijo Roderick, muy serio.
Sal se metió en la boca un poco de empanada de ternera y le supo a serrín.
–Sal –dijo Roderick–, Sal, no soporto darte disgustos, pero tenemos que aclarar esta situación. No hablaría de esta forma si me dieras la oportunidad de decírtelo de cualquier otra. No hay tiempo para andarse por las ramas. El sábado me voy, pero no quería irme sin hablar contigo. Estamos en guerra, Sal, puede que me manden a Birmania o a cualquier otra parte de un día para otro. Lo he pensado mucho y por fin he tomado la decisión de hablar contigo por las buenas o por las malas, para decirte exactamente lo que siento… Y te lo estoy diciendo.
–Oye, Roddy…
–Después me dices lo que tengas que decir, pero ahora escúchame… ¡Ah, ya nos traen el pudin de chocolate!
–No me entra –dijo Sal.
–A mí tampoco –convino Roderick, y apartó el plato–. Quiero contártelo, quiero que sepas cómo ha sido todo. Empezó en la iglesia, desde luego. Te vi allí, en la boda de Archie, y pensé… pensé… –bajó la voz–. Sal, me pareciste bellísima… y pensé «si por dentro es igual…». Y ¡lo eres! Me pareció saber lo hermosa que eras por dentro desde el principio. Y después me dije: «¿Cómo puedo llegar a conocerla?».
Hizo una pausa. Sal estaba muda, conmovida casi hasta las lágrimas.
–Siempre he estado solo –continuó Roderick–. Mis padres murieron cuando yo era un niño y me crió un tío que tenía familia numerosa; todos eran mayores que yo y no les apetecía que les impusieran a un pequeño desconocido. Bueno, no me extraña, la verdad. Y así, me hice a mi manera. Me acostumbré… a cuidarme solo y a no depender de nadie. Cuando terminé la escuela, fui a una fábrica de caucho y me mandaron al archipiélago malayo. Di muchas vueltas e hice muchas cosas, pero conseguí reunir algún dinero. No es tan difícil, si sabes cómo y vas con los ojos abiertos. Es decir, no estoy en la miseria, desde luego. Tengo unas seis mil libras –dijo en voz baja, sin mirarla, trazando circulitos en el mantel con el tenedor–. Y entonces –prosiguió–, entonces, empezó la guerra, ya sabes… me refiero a la guerra con Alemania, y conseguí comprar un billete para volver y me alisté de soldado raso. Estuve en Dunquerque y escapé en una barca de pesca. Después me dijeron que si quería reengancharme. Cuando termine la guerra puedo volver al archipiélago, la empresa dijo que me aceptaría y habrá mucho trabajo cuando consigan echar a los japoneses.
–¡Qué vida tan complicada has tenido! –dijo Sal, nada serena.
–No tanto –contestó Roderick–. Ha sido divertida. He disfrutado estando solo, buscando por mi cuenta y siendo completamente libre. Lo he pasado bien y tengo muchos amigos, y me he enamorado un par de veces… o eso creía yo, pero hasta ahora nunca he querido casarme con nadie.
Sal no tenía intención de crear malentendidos y dijo:
–¡Ay, Roddy! Pero… apenas me conoces… y… no sé… no podría… no quiero…
–Sé que no soy digno de ti, pero te quiero inmensamente –dijo Roderick.
El camarero apareció de pronto y les preguntó si querían café. Sal miró el plato que le estaban retirando y se dio cuenta de que el pudin de chocolate había desaparecido. «Seguro que me lo he comido», pensó, asombrada.
–¿Café? –preguntó Roderick sin mucha conciencia–. Sí, sí, claro… No… Es que aquí no podemos hablar. Salgamos al jardín.
–Café no –dijo el camarero con desinterés.
–No, no, gracias –dijo Roderick.
Cogió la cesta y se dirigió a la puerta. Sal lo siguió. El comedor se había llenado de gente, el ambiente estaba cargado y había mucho ruido. Roderick bajó al piso inferior, siguió por un pasillo y pasó por una puerta de hojas batientes en la que se leía «privado». Parecía saber adónde iba. Sal tuvo tentaciones de salir volando por la puerta principal a coger el autobús de Chevis Green. Si se iba en ese momento, podía coger el de las dos, si quería escapar; estaba muy alterada y confusa; quería huir, volver a casa y esconderse a oscuras en un agujero. Roderick no miró atrás ni una vez, tal vez porque sabía que no se marcharía sin la cesta. ¿Qué diría todo el mundo?
Llegaron al jardín, el jardín de la parte de atrás de la fonda, que descendía hasta las orillas del Wandle. Roderick se dirigió con total confianza hasta un banco protegido por un seto de rododendros y se sentó.
–Roddy, no puedo –dijo Sal, sentándose a su lado.
–¿Por qué? No me desprecias tanto, ¿verdad, Sal?
–No, claro que no.
–Si no te gusta la idea de ir a las islas malayas, no iremos. Renunciaré a ese puesto. No me costará nada encontrar otra cosa en este mismo país. Podría hacerme socio de alguna empresa pequeña y hacerla crecer. No tienes por qué preocuparte. Puedo cuidarte, Sal. Haré cualquier cosa con tal de estar contigo. Eso es lo único que quiero.
–No es eso, Roddy.
–Entonces ¿qué es?
Sal vaciló. ¡Eran tantas cosas…! Cosas pequeñas, pero, juntas, hacían una grande. Le parecía inútil tratar de explicárselo… inútil. Unos momentos después dijo:
–Jamás se me ocurrió que yo… que yo te… gustara.
–¿Creías que me gustaba Liz?
–Pues… –empezó a decir–. Pues…
–Pero ahora lo sabes, ya sabes que no –dijo Roderick con sensatez–. Te lo he dicho, ¿no? Me gustas tú desde el primer momento. Me crees, ¿verdad?
–Sí.
–Bien –dijo Roderick, mirándola.
Sal no podía decirle que Liz estaba enamorada de él, por eso no decía nada.
–Oye –dijo Roderick–, no tengo la menor intención de casarme con Liz, ni ella de casarse conmigo; no se puede obligar a la gente a casarse, ya lo sabes.
–No, desde luego que no.
–Es esa mujer. Se le ha puesto entre ceja y ceja que voy a casarme con Liz, pero no pienso hacerlo solo para complacerla.
–No, no, naturalmente.
–Es ridículo, ¿no te parece?
–Bastante ridículo.
–Liz y yo somos amigos –siguió Roderick con entusiasmo–. La aprecio mucho, pero… Pero ¿para qué seguir con esto? Ya te lo he dicho todo. Liz no tiene nada que ver, de verdad, así que olvidémosla, ¿de acuerdo?
–De acuerdo –dijo Sal, poco convencida, porque ¿cómo iba a olvidarse de su hermana?
–Sal, por favor, ten un poco de sentido común –le imploró, al darse cuenta de sus dudas–. No quieres que me case con Liz, ¿verdad?
–No –dijo ella rápidamente–. No, Roddy, claro que no… si no la quieres.
–Te he dicho…
–Lo sé –lo interrumpió Sal–. Pero es que… no me hago a la idea. Desde luego, no quiero que te… que te cases con Liz después de lo que me has dicho. No estaría bien.
–¿Qué quieres, entonces?
Sal dudó.
–¿Tú me quieres, Sal? –le preguntó–. Mírame y dímelo sinceramente.
Lo miró, se encontró con sus ojos un momento… y volvió la cabeza.
–¡Ay, Roddy! –exclamó con voz temblorosa.
La abrazó y la besó, primero en la frente y después, tiernamente, en la boca.
–Me quieres –dijo, retirándose un poco para mirarla.
Sal tenía en los ojos el brillo de las lágrimas.
–Di que sí –le pidió.
–Sí –dijo ella débilmente.
–¡Ah, Sal, eres preciosa! –dijo Roderick en voz baja–. Eres tan dulce, tan encantadora… ¡Ah, Sal! Te quiero tantísimo… ¡Ah, Sal…!




Capítulo XV




El autobús de las cuatro que iba de Wandlebury a Chevis Green se llenó de mujeres que habían ido a hacer la compra semanal. Roderick la acompañó hasta dentro y dejó la cesta a su lado.
–¡Qué cesta tan entrañable! –dijo Roderick, sonriendo.
–No te quedes esperando –dijo Sal. Conocía a todas las mujeres del autobús y se dio cuenta de que estaban pendientes de Roderick (casi oía lo que iban a decirse unas a otras en cuanto se juntaran a tomar el té)–. No te quedes esperando –insistió con apremio–. Por favor, no te quedes.
–De acuerdo… Nos vemos mañana por la tarde –dijo él.
Saludó con elegancia y se alejó cruzando la plaza. Sal se quedó mirándolo; parecía fuerte y seguro de sí mismo, de su capacidad para vencer cualquier obstáculo que le saliera al paso. «Es un hombre de verdad», pensó, admirando hasta el último centímetro de su ser… Dio la vuelta a la esquina y desapareció de la vista. Sal suspiró. Le apetecía sentarse en silencio y pensar en él, poner orden en su cabeza. Todavía estaba perpleja, casi no podía creer lo que había pasado. Sintió el cansancio y la emoción, que casi rayaba en la histeria; podía echarse a reír por cualquier cosa, o a llorar, no sabía muy bien. Si al menos pudiera quedarse en silencio y pensar en todo… Pero no, claro. La paz y el silencio no eran posibles en esos instantes, tenía que rehacerse y participar en las conversaciones… De lo contrario, a las mujeres les llamaría la atención.
Echó un vistazo y saludó y sonrió a sus conocidas. Estaban la señora Feather, que era la mujer del cartero, y la joven señora Trod, cuyo marido, un gigante declarado, era el herrero del pueblo; y también la señora Aleman, la señora Element y la agradable y gordita señora Bouse.
La señora Element estaba enseñando a sus amigas un par de recios zapatos negros que había comprado para Bertie. Había pasado casi una hora haciendo cola, pero había valido la pena.
–¡Miren, miren! –decía, pasando los zapatos para que los viera todo el autobús–. ¡Ya no se encuentra calzado así!
–No, en estos tiempos que corren, no –respondió la joven señora Trod, mirándolos detenidamente antes de pasárselos a otra mujer.
–Auténtico cuero –dijo la señora Feather, observándolos con envidia–. A Tim le quedarían bien. ¡No se imagina cómo gasta Tim los zapatos…!
–Me parecen grandes –opinó la señora Bouse–. Bertie abulta el doble que Tim; ha crecido muchísimo este año, se lo aseguro, yo no lo reconocería.
Era un comentario meramente retórico, desde luego, porque la señora Bouse era vecina de los Element (como sabemos) y veía a Bertie todos los días.
–Seguro que no tardará en quedarse sin él –dijo la señora Feather, levemente dolida por la comparación desfavorable con su hijo.
–No creo –contestó la señora Element–. La señorita Sal va a escribir a su madre.
Inmediatamente, todos los ojos miraron a Sal.
–Ya le he escrito –dijo Sal, asintiendo en dirección a la señora Element–, pero no sabemos lo que va a decir, desde luego.
–Si le escribe usted… –replicó la señora Element con satisfacción.
–He encontrado cebollas –dijo la señora Aleman–. Estoy segura de que las huelen…
–Vi uvas pasas en White… de las que no tienen pepitas –terció la señora Trod.
–Y sirope –afirmó la señora Bouse. Suspiró y añadió–: ¡Pero vale muchos puntos!
–¡Dos abadejos! –decía la señora Feather–. ¡Se llevó dos abadejos! Después de pasarme media hora en la cola va y me dice que no le queda nada más que bacalao ahumado… y de pronto llega ella y va y le da dos abadejos que sacó de debajo del mostrador. ¡Eso se llama mercado negro!
–¡Qué rabia! –dijo la señora Bouse comprensivamente.
–¿Dónde está la señorita Bodkin? –preguntó la joven señora Trod, mirando por todo el autobús.
La señora Element sonrió misteriosamente.
–Emma Bodkin volvió a casa temprano –dijo.
Todos los ojos se volvieron hacia la señora Element (que era lo que pretendía, sin duda).
–¿Cómo lo sabe? –preguntó la señora Bouse.
–Me lo dijo ella. Me dijo: «Me vuelvo a casa temprano, porque tengo que ir a Chevis Place». Estaba más ancha que larga de satisfacción.
Se hizo el silencio en el autobús. Sal tenía la impresión de que, si no hubiera estado ella presente, la noticia de la señora Element habría suscitado muchos comentarios, tanto favorables como desfavorables.
–¿Hoy? –preguntó la señora Bouse, dejándose llevar por la curiosidad.
–Hoy –afirmó la señora Element–. Por eso se fue pronto a casa. Se compró un sombrero…
La señora Feather no se pudo contener y exclamó:
–¡Emma Bodkin comprándose un sombrero! ¡Dónde vamos a parar!
Todo el mundo se rió y la tensión desapareció.
Sal apreciaba a todas esas mujeres. Eran amigas suyas y, por lo general, disfrutaba de las conversaciones y participaba con toda naturalidad; hoy, en cambio, no sabía qué decir y se alegró de llegar a Chevis Green. La puerta trasera de la vicaría estaba abierta. Entró y dejó la cesta en la mesa de la cocina. Esperaba encontrar a Tilly preparando la cena… pero no había nadie en la cocina… ¿Estaría en el fregadero? Sí, había alguien en el fregadero, porque se oía correr el agua.
–¡Hola, Tilly! –dijo, asomándose a la puerta.
Pero no era Tilly, sino William… sin chaqueta, con las mangas de la camisa enrolladas por encima de los codos, chapoteando en el fregadero.
–Estoy ayudando –dijo William, volviendo la cabeza con una sonrisa–. Estoy fregando las tazas y los platillos del té. Tilly ha tenido que irse; el señor Grace la ha mandado a un recado y ha cogido la bicicleta, así que me he puesto a fregar.
–Tendrías que ponerte un delantal –dijo Sal.
–Ahí está –dijo William, señalándolo–. Me lo ató Tilly a la cintura, pero lo estaba mojando todo y me lo he quitado.
Sal rompió a reír con una risa alegre y contagiosa que no se había vuelto a oír desde la llegada de tía Rona.
–Lo sé –dijo William, sonriendo–. Es una tontería, pero ¡es que es tan bonito…! Y no me importa mojarme un poco la ropa.
–Pues tendría que importarte –le reprochó Sal.
William dejó un momento la tarea que se había asignado y se quedó mirándola con curiosidad.
–¿Qué ha pasado? –preguntó.
–¿Qué ha pasado? –repitió Sal, alarmada.
–Bueno… que por qué has vuelto tan tarde.
–¡Ah, comprendo! Es que perdí el autobús.
–¿Has comido algo en Wandlebury?
–Sí –dijo– y, por cierto, almorcé con… con Roderick Herd.
–Bien –dijo William.
–La verdad es que perdí el autobús por su culpa –añadió Sal–. Me lo encontré en la plaza y… y lo perdí, ya ves. Entonces me invitó a almorzar en el Apolo y Bota.
–Lógico –dijo William–, ¿qué otra cosa iba a hacer? Y ¿os dieron bien de comer?
–Sí… ¡Ah, sí! –contestó Sal, un poco distraída.
Estaba quitándose los guantes muy despacio, abstraída, sonriente. Quería acordarse de lo que habían comido… pero, curiosamente, no podía… No, no se acordaba.
–¿Has tomado el té? –preguntó William.
–¿El té? –repitió Sal, como saliendo de un trance–. ¡Ah, el té!... No, pero da igual. –Con un esfuerzo considerable, volvió en sí y, en otro tono de voz, añadió–: Bueno, estoy perdiendo el tiempo. Voy a cambiarme y a echarte una mano. Te estás «domesticando» mucho, ¿eh, William?
–Estoy aprendiendo… mucho –respondió él con seriedad.




Capítulo XVI




El día siguiente a la expedición comercial de Sal a Wandlebury era viernes, lógicamente. William se levantó temprano y se alegró de ver que hacía sol. La temperatura era cálida y se veía una leve bruma en las montañas que prometía un delicioso día de verano. Se puso ropa de trabajo (más gastada y deforme aún que la que se ponía para los ratos de ocio), calzones y polainas, un viejo jersey marrón y una chaqueta de tweed de color indefinido. Tenía los instrumentos preparados, convenientemente guardados en una mochila. Era metódico en todo lo que concernía a su trabajo. Después de desayunar, salió, pero al llegar a la cancela oyó que Sal lo llamaba, dio media vuelta y la vio corriendo hacia él con un paquete en la mano.
–¡Los sándwiches! –le dijo a voces, un poco ahogada–. Te los has dejado encima de la mesa.
–¡Ah, gracias! –dijo William–. No tenías por qué molestarte. Te tomas muchas molestias por mí.
–Te lo mereces –dijo Sal, sonriéndole.
William la miró pensativamente. No solo sonreía: ¡resplandecía! Los ojos le brillaban como estrellas. Era delicioso verla tan esplendorosa, realmente delicioso, pero…
–A lo mejor te encuentras con Liz –le dijo, apoyada en la cancela.
–Es bastante probable –contestó William–. Casi siempre nos encontramos los viernes. ¿Algún recado?
–¿Recado?
–Para Liz, digo –le aclaró.
Parecía que la pregunta la tomaba por sorpresa, aunque era una pregunta muy natural. Vaciló y de pronto dijo con ligereza:
–¡Ah, pues, si la ves, dile que la quiero!
–De acuerdo –contestó William con seriedad.
Había un trecho largo hasta el yacimiento en el que trabajaba William; tenía que atravesar praderas y setos, seguir por un sendero que se internaba en el bosque y después subir la ladera de la montaña. A veces se quedaba un rato mirando los pájaros, le gustaban los pájaros y sabía mucho de ellos, pero hoy no se quedó, porque quería trabajar dos horas completas antes de la hora de comer. Había caído mucho rocío por la noche, la tierra olía muy bien y la hierba estaba muy verde y cuajada de florecillas. Se veían muchas ovejas en la ladera, centenares, pastando entre la dulce hierba corta, alrededor de los muros caídos del antiguo campamento romano… Eran unos animales torpones, pero los corderos eran encantadores, ágiles y juguetones. Le pareció curioso que unos animalitos tan bonitos se convirtieran tan rápidamente en feas ovejas. Eso no estaba bien. Se preguntó qué opinaría el señor Grace. William tenía mucho respeto al señor Grace, mucho respeto y auténtico afecto. Igual que Rona, se había dado cuenta de lo mucho que trabajaba el vicario y del poco tiempo de ocio del que disponía. Se levantaba a las siete y media al menos tres veces a la semana para tocar personalmente las campanas del primer oficio. Asistía a reuniones, visitaba a los enfermos y siempre estaba dispuesto a acudir en ayuda de quien lo necesitara. Le parecía muy bondadoso. Emanaba bondad y afabilidad, su sola presencia era una bendición. William se daba cuenta de que los feligreses solían aprovecharse un poco de él y a veces le «venían con cuentos», pero era comprensible desde el punto de vista humano. Era un hombre tan sincero que implícitamente creía todo lo que le contaban. Sin embargo, no carecía de sentido del humor, pensó William sonriendo para sí. No había muchos que supieran contar mejor una anécdota, y menos aún que supieran reírse de un chiste contra sí mismo.
Una noche habían ido a buscarlo muy tarde para que fuera a ver a un labrador que vivía en una cabaña en un lugar muy apartado. El recado se lo llevó un niño muy pequeño, que llegó a la vicaría deshecho en lágrimas y le dijo al señor Grace que su padre se estaba muriendo. Cuando el señor Grace llegó a la cabaña, vio al hombre en la cocina fumando en pipa y tomándose una jarra de cerveza.
–Es el brazo, pastor –le dijo el hombre–. Resbalé en el felpudo y me lo retorcí. Me dolía horrores, pero ahora ya estoy mejor…
–Se desmayó y todo –añadió la mujer–. Me dio un buen susto, pastor.
Naturalmente, el señor Grace se molestó un poco y preguntó por qué no habían llamado primero al doctor Wrench; de todos modos, como ya era tan tarde, el señor Grace se avino a mirarle el brazo y, como tenía bastante idea de primeros auxilios, le diagnosticó una simple fractura y supo inmovilizarle el brazo.
–Mañana vaya al médico –le dijo, cuando se iba– y, para otra vez, haga el favor de llamar primero al médico.
–Es usted muy bueno, pastor –le dijeron–. Al médico hay que pagarle…
Al señor Grace le gustaba esta anécdota y la contaba con mucha vivacidad. Se la había contado a William la noche anterior.
Cuando llegó a su destino, William se quitó la chaqueta y se puso a trabajar, y tanto le interesaba y lo absorbía lo que hacía que el tiempo se le pasó sin sentir. Tanto es así, que no se dio cuenta de nada más hasta que oyó el ruido de las ruedas que anunciaba la llegada de Liz.
–He venido tarde –dijo Liz, saltando de la carreta–. Lo siento, William; es que hoy ha sido uno de esos días en los que todo sale al revés y todo se retrasa un poco. ¿Ya has comido?
–No, se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta –contestó él.
William tendió la chaqueta en el suelo, en un montículo, y allí se sentaron; a continuación sacó una botella grande de cerveza y una taza de hojalata.
Su compañera lo miró con un poco de envidia.
–No habrás traído otra taza, ¿verdad?
–Solo he traído una –dijo él, sonriendo–, para ti. Yo beberé de la botella.
–¿Sabes hacerlo? Si lo intento yo, seguro que la tapono con la lengua.
–Observa –dijo William con sencillez.
Liz se quedó mirándolo. No había duda: William sabía beber de la botella.
–Seguro que tu lengua es diferente –dijo Liz con un suspiro–. La manejas mejor o algo. Mi padre siempre dice que tengo una lengua inmanejable… y ahí está la prueba, supongo.
William se rió. Le gustaba cómo decían los Grace cosas graciosas con la cara seria, y Liz era maestra en ese arte.
–¿Qué tal todo? –preguntó Liz, haciendo un gesto con la mano para indicar que se refería al trabajo.
–Estupendamente –contestó él–. Estoy muy emocionado. Según las mediciones… Pero seguro que te parecerá un aburrimiento.
–Cuéntamelo –le dijo Liz.
Empezó a contárselo. Los arqueólogos consideraban que el yacimiento había sido un puesto o una pequeña fortificación de la calzada romana que recorría los montes; había muchos esparcidos por el país, pero William Single tenía la «corazonada» de que éste en particular era mucho más importante de lo que parecía y quería comprobarlo.
–¿Es importante? –preguntó Liz, mirando alrededor con asombro–. No hay tantas piedras…
–Es que se las han llevado –le dijo William–, para construir muros y establos, como pasa en todas partes.
–Entonces, ¿cómo vas a demostrar tu teoría? –quiso saber Liz.
–Midiendo –contestó William, que tenía alguna dificultad para explicar su oficio a los iniciados.
–¿Qué se mide? ¿Cómo se sabe por dónde hay que empezar?
–Sabemos cómo construían los romanos sus fortificaciones, así que… en realidad no es tan difícil. Lo primero que hay que hacer es averiguar las dimensiones de la fortificación; después mido y extraigo una muestra de suelo, con hierba y todo, donde me parece que puede haber un muro…
–¿Enterrado? ¿Por qué?
–Porque… porque todo acaba bajo tierra. Darwin decía que eran los gusanos, que hacen sus habitáculos bajo tierra y echan fuera los desechos… Y los topos, claro.
Liz asintió y aceptó la palabra de Darwin sin más.
–Bueno, entonces, sacas un trozo de suelo y cavas, y entonces encuentras el muro, tal como esperabas… y así ya lo sabes seguro.
–Sí, así es, más o menos –dijo William.
–No me extraña que sea emocionante –dijo Liz, mirándolo con otros ojos.
–Sin cavadores, no puedo hacer gran cosa –prosiguió él–; no tengo intención de cavar en serio; estoy haciendo un plano con notas. Tal vez, cuando termine la guerra, se pueda explorar el yacimiento en condiciones. Creo que será posible –añadió, pensando–. Creo que valdría mucho la pena.
–Espero que sí –dijo Liz.
Guardaron silencio mientras comían sándwiches, bebían cerveza y disfrutaban del sol. Con William no hacía falta hablar. Si se tenían ganas de hablar, se hablaba, y si no, no. Era un acuerdo muy cómodo.
–Sal dice que te quiere mucho –dijo William, cuando terminaron y estaban recogiendo el papel.
–¿Ah, sí? –preguntó Liz, asombrada. Sal y ella se adoraban, desde luego, pero parecía un poco innecesario que le mandara mensajes de amor por medio de William, si iban a verse a la hora del té–. ¿Sabes una cosa? –continuó en tono reflexivo–. Estoy un poco preocupada por Sal. Últimamente no está como siempre. Me da la impresión de que tía Rona la fastidia muchísimo. A mí me fastidia bastante, pero yo estoy fuera todo el día; me volvería loca de remate si tuviera que aguantarla de la mañana a la noche.
–Es una persona desagradable –convino William.
–¿Desagradable? –exclamó Liz–. ¡Es lo más repelente que existe!
–¿Por qué no le dices que se vaya? –preguntó William con naturalidad.
–¿Yo?
–Eres la mayor, Liz.
–Y la más franca –añadió ella, sonriéndole–. Eso es lo que querías decir, ¿verdad, William?
–Me parece que lo harías mejor que tus hermanas –reconoció William–, pero volvamos a Sal. Estábamos hablando de ella, ¿verdad?
–Y seguimos hablando de ella –señaló Liz–. Todo forma parte de lo mismo… Por cierto, esta mañana me pareció que tenía mejor aspecto.
–Sí –dijo William.
–Así que no hay de qué preocuparse.
–No –dijo William, poco convencido.
Liz lo miró.
–Vamos, suéltalo –le dijo, sonriéndole alegremente–. ¿Qué misterio hay? No te pega nada ser misterioso, ¿sabes?
William tomó una gran bocanada de aire y dijo:
–Es Roderick.
–¡Roderick! No estarás insinuando que Roderick y Sal…
–Sí –dijo William.
–¡Oh, no! –exclamó Liz–. ¡No, William! ¡Qué gracioso eres!
William se levantó y sacó un par de clavijas y una cinta métrica de la mochila.
–Creo que sí –dijo, muy serio–. Creo que se… que se entienden… ahora.
Clavó una clavija sin dejar de hablar y empezó a alejarse midiendo la distancia. No miró atrás. Cuando midió lo que quería, extrajo unas cuantas muestras de tierra y empezó a cavar. Había hecho un buen agujero en el suelo cuando una sombra cubrió el terreno y, al levantar la cabeza, vio a Liz allí plantada.
–William, ¿estás seguro de lo que dices? –le preguntó.
–Prácticamente –contestó él; se irguió y se pasó una mano sucia por la frente.
–¿Por qué te parece que…?
William vaciló.
–Por favor, William –insistió Liz.
–Ayer se encontraron en Wandlebury… Me lo dijo Sal.
–¿Te lo dijo?
–Me dijo que se encontraron –repitió–. La vi cuando volvió y me pareció que estaba… muy distinta.
–Eso no significa nada –objetó Liz–, porque cualquiera puede encontrarse con quien sea.
–Eso sí, desde luego –dijo William.
Después de un breve silencio, Liz dijo, en un curioso tono de tensión.
–¿Por qué no me lo ha contado a mí?
–Te lo contará, ya lo verás –dijo William rápidamente–. Te ha mandado el recado de que te quiere mucho. Seguro que te lo cuenta en cuanto tenga oportunidad. No hay muchas ocasiones de…
–No, es verdad –dijo Liz, con un poco de resentimiento–. Nadie tiene un momento de tranquilidad para hablar.
–Por eso no te lo ha contado –dijo William.
Liz se quedó otra vez en silencio, moviendo los escombros con la punta del pie.
–¿Por qué me lo has dicho tú? –preguntó por fin.
–Creía que… creía que te gustaría que te lo contara, nada más.
–Sí –dijo Liz–. Sí… Gracias, William.
Liz se fue hacia la carreta y William se quedó mirándola. Andaba como una heroína, con los hombros hacia atrás y la cabeza alta. Después él cogió la pala y se puso a cavar con frenesí.




Capítulo XVII




En ese mismo instante, las tres en punto de la tarde, Sal estaba ante la puerta del despacho de su padre intentando decidir si entrar o no. El señor Grace no solía trabajar por la tarde, pero ese día sí, porque al siguiente se celebraba la feria en Chevis Place y había prometido a Archie que le ayudaría. Ella lo sabía, desde luego, y no quería molestarlo por nada del mundo, pero no había más remedio.
Llamó a la puerta, la abrió, entró y volvió a cerrar sin hacer ruido.
–Padre –dijo–, ¿puedes hacerme caso un minuto? Quiero casarme.
–Enseguida –dijo el señor Grace, despidiéndola con un gesto de la mano, sin dejar de escribir… Y, de pronto, las palabras de su hija le llegaron al cerebro, soltó la pluma y se irguió–. Quieres… –empezó a decir, mirándola por encima de las gafas–. Quieres…
–Casarme –dijo Sal.
–Pero ¡eres muy joven! –exclamó.
Sal sonrió. Tenía los ojos brillantes, parecían dos estrellas.
–¡Tienes fiebre! –exclamó el señor Grace, alarmado.
–Tengo veinticinco años –le recordó–, no soy tan joven.
–Sal, no lo dices en serio, ¿verdad?
Ella asintió mirándolo frente a frente con los ojos muy muy brillantes.
–¿He estado ciego, hija? –preguntó él humildemente.
–No, mi querido padre. Ha sido de repente… como un rayo… Ayer.
–¿Quién? –preguntó él.
–Roddy. Roderick Herd.
El señor Grace la miró con consternación.
–No pasa nada –dijo Sal, rodeándolo con los brazos y abrazándolo afectuosamente–. No te preocupes tanto. Es solo que no te lo esperabas, ¿verdad? No te habías dado cuenta de que me he hecho mayor. No pasa nada, de verdad, padre.
–Pero, Sal, creía que Roderick venía por Liz.
–Y yo. Liz es tan maravillosa, ¿verdad? No me imaginaba que alguien pudiera fijarse en mí…
–¿No era por Liz, de verdad? –preguntó el señor Grace, intentando llegar al fondo del asunto.
–Era por mí desde el principio.
–No me gusta –dijo el señor Grace, preocupado–. Lo primero que hizo fue pedir la dirección de Addie, y luego…
–No –lo interrumpió Sal–. Es decir, sí, pero fue un malentendido. Él puede explicarlo todo. Siempre ha venido por mí, desde el primer día. Verás…
El señor Grace no quería explicaciones… todavía.
–Y ¿cómo le ha sentado a Liz? –preguntó.
–No se lo he dicho.
–¿No se lo has dicho?
–No.
El señor Grace no dijo nada. ¡Cuánto deseaba que Mary estuviera presente! Se encontraba tan desvalido, tan inútil…
–Me pone muy triste –dijo Sal en voz muy baja–. No sé qué hacer. No quiero hacer daño a Liz por nada del mundo. Le dije a Roddy que no me casaría con él, pero fue inútil. Dice que aprecia muchísimo a Liz, lo dijo, sí, pero… –Dejó la frase sin terminar y miró a su padre con anhelo.
–¡Qué lío! –exclamó él.
–Me pone muy triste –repitió Sal.
–No, no; no tienes por qué. Además, tú no tienes la culpa.
–En realidad sí –dijo Sal–. He sido muy tonta. Estaba segura de que… le gustaba… Liz. El primer día no, pero después… Y tía Rona también se ha metido en medio. Ya sabes cómo es… cómo lo manipula todo.
Nadie lo sabía mejor. El señor Grace empezó a suavizar un poco su actitud respecto a su futuro yerno.
–Pero me gustaría estar seguro de que ese muchacho juega limpio –dijo el señor Grace con inquietud–. ¿Estás convencida de que ha jugado limpio?
–Completamente –dijo Sal, mirando a su padre a los ojos con total franqueza.
–Y tú… –dijo el señor Grace. Era difícil, pero tenía que saberlo–. ¿A ti te atrajo Roderick desde el primer momento? Hablas del «primer día», pero tú no lo viste cuando vino a ver el rosetón.
–Sí, lo vi –dijo Sal–, y… sí… me gustó… bastante. –Ruborizada, añadió–: Para qué negarlo.
–Cuéntamelo todo, anda; será lo mejor.
Se lo contó. No lo hizo muy bien, porque era complicado y ella estaba confusa y nerviosa; pero el señor Grace, escuchándola atentamente y haciéndole alguna pregunta de vez en cuando, consiguió seguir el hilo de los acontecimientos. Sal insistió mucho en el detalle del paraguas, sobre todo en que, el día en que se conocieron, Roderick había ido a buscarlo y había vuelto a dejarlo allí a propósito. Eso demostraba que el joven quería volver a verla, ¿no?
–A ti… o a Liz –convino el señor Grace.
–No –dijo Sal, que hacía cuanto podía como abogado de la defensa–. Cuando vino a buscarlo ya conocía a Liz, porque creía que yo era Addie, pero entonces, al ver que no lo era, lo dejó a propósito para poder volver a verme. ¡Ésa es la prueba! –añadió en tono triunfal.
El señor Grace guardó silencio un momento y después le dijo que se lo repitiera más despacio.
Sal se lo repitió.
–Hum, me gustaría hablar con Roderick –dijo al fin, en tono de duda.
–¡Sí, claro! Eso es precisamente lo que quiero. Y él también. Queremos que nos ayudes. ¿Quieres que venga ahora mismo?
–¿Ahora mismo? –exclamó el señor Grace, un poco alarmado–. Es mejor esperar unos días para tomar una decisión. No hay ninguna prisa.
–Es que se va mañana –le dijo Sal–. Va a Londres a hacer un curso o algo así. ¡Padre, por favor! ¡Tienes que hablar con él ahora!
–Bien… tal vez… sea mejor zanjar el asunto antes de que se marche.
–¡Voy a buscarlo! –exclamó Sal con entusiasmo. Ya iba a salir volando.
–Un momento –le rogó su padre, cogiéndola por el brazo–. Esperar no le hará ningún mal. Antes de hablar con Roderick, quiero estar muy seguro de lo que sientes tú. No hace tanto que os conocéis.
–Lo suficiente para estar segura.
–Quiero que seas feliz –replicó el señor Grace con énfasis.
–Y lo seré –contestó Sal, mirándolo directamente a los ojos–. A lo mejor no seremos felices siempre, porque nadie lo es, pero Roddy me necesita y yo le quiero. Nos entendemos. Nos entendimos desde el primer día. Después fue como si perdiéramos el contacto. Fue culpa mía, por no ser valiente, por no querer darme cuenta. Roddy dice que yo lo echaba en brazos de Liz atado con un lazo, como un regalo.
–¿Por qué lo harías, hija?
Sal se quedó pensando.
–La verdad es que no lo sé. Pasó así, sencillamente. No se me da muy bien el trato con la gente y Liz sabe que aborrezco hablar con desconocidos, por eso es ella la que habla casi siempre… Es una cosa que sabemos las dos. Liz es tan cordial y habla con tanta facilidad… ¿verdad?
El señor Grace asintió.
–Y después –continuó Sal–, al ver que se llevaban tan bien y se hacían bromas, creí que… bueno… creí que se gustaban. Parecía muy natural que se atrajeran el uno al otro, no sé si me entiendes.
–Sigue –la animó su padre.
–Puede que me doliera un poco –reconoció ella, suspirando–. Procuraba que no… pero… sí, la verdad es que me dolía un poco. A lo mejor por eso quería tanto echarlo en brazos de Liz.
–Y Rona lo embrolló más todavía.
–Sí –dijo Sal–. Sí, tía Rona estaba segurísima. Lo manipuló todo… Aunque, claro, si yo hubiera tenido un poco más de sentido común, no se lo habría consentido. En realidad, todo es culpa mía –declaró.
–Es comprensible –dijo el señor Grace.
–Lo entiendes –dijo Sal, mirándolo con anhelo–. Ahora entiendes cómo ha sido todo, ¿verdad?
–Sí –dijo el señor Grace–. Sí, lo entiendo, pero no creo que sea todo culpa tuya, ni mucho menos. Es mía en gran medida.
–¡No, tuya no! –exclamó Sal–. ¡De ninguna manera! ¿Qué podías hacer tú? Pero queremos que nos ayudes ahora. Queremos que nos aconsejes qué hacer para arreglar las cosas. Nos vas a ayudar, ¿verdad que sí?
–Sí, naturalmente… si estás tan segura de que es lo que quieres. Lo has pensado todo…
–No he parado de pensar –dijo Sal con entusiasmo–. Estoy completamente segura, padre.
El señor Grace suspiró.
–Confío en ti, mi querida hija. No eres impulsiva, como Liz. Tengo que reconocer que me alegré mucho de que el joven Coleridge desapareciera del panorama; era muy inestable. Habría lamentado mucho que Liz se casara con él; lo que necesita ella es una persona más humana, más comprensiva…
–¡Sabías lo de Eric! –exclamó Sal, asombrada.
–Puede que sea corto de vista, pero no estoy tan ciego –declaró el padre. Sonrió a su hija y añadió–: Sea como sea, has elegido a un hombre.
 
Roderick esperaba en el cuarto de estudio. Al principio se sentó en el sillón grande, al lado de la ventana, pero enseguida se levantó y empezó a pasear de un lado a otro como un león enjaulado. Miraba el reloj cada pocos minutos y se lo llevaba al oído, a ver si se había parado… Hacía horas que Sal había entrado ahí. ¿Qué estarían diciéndose? ¿Sal se lo explicaría todo? ¿Se lo contaría con toda claridad para que el señor Grace lo entendiera? ¿No habría sido mejor tantear al señor Grace personalmente, en vez de dejar que Sal preparase el camino? Por quincuagésima vez, por lo menos, repasó el curso de los acontecimientos que le habían llevado al cenagal presente… buscando el punto débil, la culpa original. ¿Podía haber procedido de otra forma? Volvió a sentarse en el sillón y se puso a mirar por la ventana, a los árboles, tan inmóviles, con las hojas colgando pesadamente bajo el sol deslumbrante…
De pronto oyó pasos en la escalera… ligeros, pasos que volaban… y Sal irrumpió en el estudio.
–¡Sal! –exclamó Roderick, y fue a su encuentro como un dardo.
–Mi padre lo entiende –le dijo, al tiempo que le tendía las manos–. Quiere hablar contigo.
Se quedaron un momento cogidos de las manos.
–Entonces… ¿todo está en orden? –dijo Roderick con incredulidad.
–Lo estará –dijo Sal–. Tú cuéntaselo todo como me lo contaste a mí. Todo, Roddy.
–Todo –dijo él, asintiendo.
–Cuéntale que creías que Addie era yo, y lo del paraguas, y que lo dejaste aquí a propósito… todo eso.
–Sí –dijo Roderick–, así lo haré. –Vaciló–. Bueno… es mejor que vaya enseguida, ¿no?
–Sí –dijo Sal.
–Sí, es mejor que no le haga esperar –dijo Roderick, sin moverse.
–Eso –dijo Sal.
–Nos vemos otra vez después, ¿no?
–Sí, sí, claro.
–Porque me voy mañana, ya sabes.
–Sí, lo sé –dijo Sal.
–Bien –dijo Roderick, y respiró hondo–. ¡Allá voy!
Le soltó las manos, dio media vuelta, llegó a la puerta y desapareció.




Capítulo XVIII




Cuando Archie Chevis Cobbe se proponía hacer una cosa, le gustaba hacerla bien… y ahora, naturalmente, contaba con la ayuda de su mujer, así que la feria benéfica de Chevis Place iba a ser un acontecimiento fuera de lo común; una fiesta por todo lo alto, con una banda musical de Wandlebury, un entoldado enorme para el té y toda clase de espectáculos. Habría un puesto de productos de la tierra y uno de flores; otro de objetos raros de segunda mano, una caseta de tiro al blanco, una adivina y un barril de pescar premios. Se podría probar suerte tirando pelotas de tenis a un cubo, echando peniques a rodar en un tablón de juego o tirando al blanco a la cabeza de la pobre Tía Sally24. Además, habría concursos con premios para la mejor carreta engalanada con su caballo, para el poni más bonito y para el perro más listo, y uno para el tobillo más fino. Habría carreras de ponis y carreras para todas las edades, normales y de obstáculos y por último, pero no menos importante, una competición de tirar de la cuerda entre Chevis Green y Popham Magna. Se había decretado medio día de fiesta en el pueblo y empezaba a llegar gente de todo el condado para disfrutar de las atracciones.
Los únicos seres humanos del vecindario que no tenían ninguna ilusión por la fiesta eran los miembros del cuerpo de policía de la localidad, porque seguro que acudiría mucha gente en coche, y, poco respetuosa con la ley, gastaría el combustible que se le había asignado exclusivamente para uso doméstico, y a los policías ingleses no les gusta nada hacer el papel de agentes de la Gestapo. De este mismo tema se estaba hablando a la hora del desayuno en docenas de hogares en veinte kilómetros a la redonda. Muchas jóvenes que deseaban asistir a la feria luciendo vestidos de verano (no aptos para ir en bicicleta) intentaban convencer a sus padres de que era «completamente legal ir en coche», porque habría un puesto de productos de la tierra en el que venderían fruta, aves, conejos e incluso, tal vez, mantequilla y huevos, y eso era «uso doméstico», ¿o no? Y ¿qué diferencia había entre ir en coche a Chevis Green a comprar carne en Top e ir al parque de Chevis Place a comprar conejos y demás? A los padres les costaba mucho encontrar la diferencia moral del caso, pero sabían perfectamente que, para la ley, la diferencia podía ser de cincuenta libras, que era la multa máxima que se imponía a los ciudadanos de las islas británicas por «uso indebido de combustible».
Afortunadamente, en la vicaría no tenían ese dilema.
Se reunieron a la hora del desayuno, cosa fuera de lo normal, claro, porque, por lo general, Liz se levantaba y se iba a trabajar antes de que bajaran los demás; William solía madrugar y tía Rona prefería desayunar en la cama; es decir, se desayunaba por turnos, informalmente. Hoy, todo el mundo se presentó a las nueve y se sentó a la mesa. Tilly los miraba de uno en uno preguntándose qué pensaría cada cual. Un mes antes, no habría sido un misterio y habría sabido con exactitud lo que estaba pensando cada uno… Y, si no, se lo habría preguntado. Ahora, en cambio, había extrañas corrientes bajo la superficie, y no todas se debían a la presencia de tía Rona («no todas», pensó, mirando a un lado y a otro). Liz estaba pálida y silenciosa, tenía ojeras, como si no hubiera pegado ojo. A lo mejor estaba preocupada por la marcha de Roderick, pensaba Tilly, o tal vez hubiera discutido con él por algo. Sí, tenía que ser eso, porque Roderick había estado en casa ayer por la tarde y se había marchado antes de que volviera Liz de la granja. Es decir, no se había despedido de ella ni le había dejado ningún recado, que ella supiera. Tilly tendría que alegrarse de eso, porque no quería que su hermana mayor se casara con Roderick, pero, muy ilógicamente, no se alegraba. «¡Maldito Roderick! –se dijo–. ¡Cómo se atreve a hacerla sufrir así! ¿Es que no le parece digna de él o qué? Y luego, Sal. Tampoco parecía la misma esta mañana. Hablaba más que de costumbre. Hacía comentarios alegres sobre la feria benéfica y, de pronto, se callaba, se quedaba tan callada que parecía haber entrado en trance. Era como si contuviera una emoción muy grande… y ¡seguro que no se debía a la emoción de la feria! Tenía los ojos muy azules hoy, muy azules y chispeantes. Casi siempre se los tapaban las largas pestañas oscuras, pero cada vez que levantaba la mirada, los tenía azulísimos. Padre estaba distrait, muy serio, y hablaba poco… Pero, claro, eso sí podía deberse a la feria, porque no le gustaba cambiar su ritmo de vida normal. Tilly sabía que Archie lo había engatusado para que tomara parte activa en la organización; se había comprometido a supervisar las carreras infantiles y seguramente ahora lo lamentaba. William estaba como de costumbre, tal vez un poco más callado, incluso. «William el callado», pensó, mirándolo. El último objeto de atención de Tilly fue tía Rona, que parecía estar de muy buen humor. Declaró que le hacía mucha ilusión la fiesta de la tarde, y tal vez fuera verdad. De cualquier modo, tendría ocasión de «vestirse» y su pasión por la moda era notoria.
 
La feria benéfica abriría las puertas a las dos de la tarde y, a la una y media, los caminos que llevaban a Chevis Place se llenaron de gente y vehículos de todas clases. Caballos y carretas, ponis y jaulas, coches, furgonetas, cochecitos de niño y bicicletas… todos se dirigían al mismo sitio. Hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, hombres y mujeres con toda clase de uniformes, niños y niñas con trajes y vestidos de colores alegres cruzaban los campos en dirección al mismo sitio. El parque era idóneo para celebrar una feria benéfica: una extensa pradera que descendía suavemente hacia la orilla del Wandle, salpicada de árboles añosos bien conservados. Al pie de los árboles se habían montado los puestos y cada cual exponía sus productos. En una punta del parque se había montado una gran marquesina con un letrero en el que se leía: «Té 1 chelín, 6 peniques»; en el otro extremo había un terreno llano en el que se llevarían a cabo las pruebas deportivas.
El grupo de la vicaría llegó al completo, pero enseguida se disgregó. Sal se dirigió sin pérdida de tiempo al puesto de productos de la tierra, porque sabía que si lo dejaba para más tarde no encontraría nada de lo que quería; y se encontró con una multitud que ya rodeaba el puesto, pero, afortunadamente, lo atendía la señora Element, que había apartado cosas que creía que podían interesarle.
–No tiene que quedárselo todo, señorita Sal –le dijo en tono confidencial–. Lo he apartado por si acaso, nada más. No creo que los de fuera de Wandlebury tengan derecho a llevarse mi tarta… ni la miel de la señora Barefoot.
–Me lo quedo todo –dijo Sal, sin pensarlo dos veces.
La señora Element le había reservado una libra de mantequilla, dos conejos y un pollo, un frasco de miel y una tarta. «Supongo que esto es mercado negro», pensó Sal, mientras pagaba, pero la recaudación era para la Cruz Roja, y no le pareció tan mal. Ella llevaba una cesta de huevos para vender; la entregó y se puso a un lado a mirar a los demás. Llevaba también una carta que quería enseñar a la señora Element; era de la madre de Bertie y decía que el chico tenía que volver a casa a finales de mes, pero no le pareció oportuno enseñársela en ese momento… ¡Que disfrutara de la fiesta!, pensó. Y estaban disfrutando los dos de lo lindo, era evidente. La señora Element estaba en su salsa, tenía la sensación de ser importante y disfrutaba con el ajetreo y la multitud; Bertie también, con alegría, ayudaba a dar el cambio a la clientela y lo hacía mucho más rápido y mejor que sus mayores. Sal vio la expresión de cariño y orgullo con que la señora Element miraba al chico, así como las sonrisas traviesas y alegres con las que el pequeño le correspondía. «No puede llevárselo –se dijo Sal–. No se lo llevará si puedo evitarlo… A lo mejor, si voy a ver a la señora Pike, logro convencerla de que deje a Bertie aquí.» Tenía la carta en el bolsillo y le pesaba un horror; era una carta sin alma, totalmente inhumana, completamente egoísta. La señora Pike no quería que Bertie volviera porque lo echara de menos, solo quería al niño, a alguien que pudiera serle «de utilidad». Recordaba las palabras textualmente: «Puede hacer toda clase de trabajos después de la escuela y es hijo mío, conque ¿por qué va a quedarse esa señora Element con él, ahora que ya tiene edad de trabajar?». «Tengo que ir a verla –se dijo Sal–. Voy a pedir permiso a padre para ir a hablar con ella. Puedo hacer noche en casa de Addie.»
Sal confió la compra a la señora Element y se fue a dar una vuelta. No sabía dónde estaban los demás, por supuesto, pero tarde o temprano los encontraría. Entretanto, se estaba muy a gusto sola entre la gente. Hacía un sol espléndido y el calor iba en aumento; al cabo de un rato abrasaría, pero a ella le gustaba el calor y sabía muy bien que su piel, suave y blanca, no perdería sus cualidades ni en las peores condiciones. «Supongo que en las islas malayas será más o menos así», se le ocurrió de repente… y eso la llevó a Roddy. Desde luego, no había dejado de pensar en él «en el fondo», pero ahora se permitió pensar en él abiertamente. En ese momento estaría en Londres; tal vez estuviera comprando algunas cosas antes de presentarse en el cuartel al que lo habían destinado para hacer el curso. Seguro que sabía comprar, pensó, porque sabía exactamente lo que quería; sería educado, firme y rápido. Sintió grandes deseos de verlo andando con prestancia por Piccadilly, bajo el sol… Sí, era delicioso pensar en él, pero, desafortunadamente, pensar en él la llevaba inevitablemente a pensar en Liz y, cuando pensaba en su hermana, se entristecía. El señor Grace había decidido dejar pasar un mes sin decir a nadie nada del compromiso. Roderick tardaría un mes en volver y eso les daría tiempo a todos para asimilar las cosas. Sal podría pensarlo con calma (casarse precipitadamente, sin un tiempo de reflexión, era el mayor error que podía cometerse) y, si al cabo de un mes, Sal y Roderick no cambiaban de opinión, se lo dirían a Liz y podrían anunciar el compromiso. Eso dijo el señor Grace, y a Roderick le pareció bien, aunque le habría gustado hacerlo de otra forma. Sal se vio obligada a dar su consentimiento al plan, aunque aceptó en contra de sus instintos. Ella quería contárselo a Liz cuanto antes. Nunca había habido secretos entre ellas, sería muy difícil ocultarle uno tan importante un mes entero. Por otra parte, su hermana tenía derecho a saberlo cuanto antes. Sin duda, era preferible saber la verdad que seguir pensando en Roddy sin saber por qué no escribía, sin saber por qué se había ido sin despedirse de ella, siquiera.
Iba abriéndose camino entre la gente cuando, de pronto, se encontró frente a frente con Joan y, por supuesto, Joan llevaba el vestido azul.
–Es precioso –dijo Joan, sonriendo–. Me queda que ni pintado. ¡Qué gusto da saber que se está guapa! ¿Verdad?
–Estás muy guapa, es cierto –dijo Sal con toda sinceridad.
Ya eran casi la cuatro, así que se dirigió al puesto de flores. La señora Chevis Cobbe había elegido su sitio con mucho acierto: las mesas estaban dispuestas a la sombra de las frondosas ramas de un hermoso castaño viejo. Las flores eran magníficas y estaban muy bien expuestas, en cubos, las pequeñas delante y, detrás, las grandes, como los lupinos, las espuelas de caballero y las malvarrosas. El efecto general era de un montículo semicircular rebosante de color.
La señora Chevis Cobbe vendía sin parar. Había elegido un sencillísimo vestido negro de charmeuse que le realzaba el tipo maravillosamente. El color negro quedaba perfecto entre el fantástico estallido de color. «Está preciosa», pensó Sal; y Archie –que también estaba allí–, pensaba lo mismo, evidentemente. La ayudaba la señorita Bodkin, que no había estado tan acertada en la elección de su traje. Llevaba un vestido de seda de un vivo color rosa, pero poco más vívido que su cara, y brillaba como su cara, también. El sombrero –el que se había comprado en Wandlebury– también era rosa, pero de un tono poco apropiado para el conjunto, alto de copa y de ala estrecha, y dejaba escapar el rebelde pelo de color zanahoria. Llevaba medias de color rosa y zapatos de color beige claro con tiras en el empeine. Para rematar, la señorita Bodkin se había puesto un coqueto delantal amarillo de muselina con pequeños lunares negros; el delantal era gracioso en sí mismo, pero no tenía nada que ver con el resto del conjunto. Sin embargo, daba igual, porque la señorita Bodkin estaba totalmente a gusto con su extraordinario aspecto y ni siquiera se daba cuenta.
–¿Espuela de caballero? –dijo la señorita Bodkin a una cliente–. Sí, claro, dos chelines con seis el ramillete. Son del jardín de Chevis Place, claro. Son magníficas, ¿verdad? Yo no las había visto tan magníficas en mi vida… y ¡tan frescas! ¿Dos ramilletes? ¡Oh, gracias! Así son cinco chelines, ¿verdad?
–¡Oye, Sal! –dijo Archie, cogiéndola por el brazo–. ¿Verdad que vas a sustituir a Jane un rato para que pueda ir a tomar el té? Te lo agradezco muchísimo. Se está dejando el pellejo con esa tontería de las flores. ¿Qué te parece mi Jane? ¿No es una maravilla sin par?
–Es maravillosa, sí –dijo Sal, mirándolo con sus sinceros ojos azules.
Archie le apretó el brazo.
–Y está encantada contigo.
–¿De verdad?
–Sí. Esperaba que… Es decir, quiero que tenga amigas aquí, y estaba seguro de que os entenderíais a la perfección. A las dos os gusta leer y esas cosas. Así que, adelante con ello, ¿eh? Ven a Chevis Place siempre que puedas… Todo lo que puedas. Vendrás, ¿verdad?
–Sí, sí –dijo Sal.
–¡Estupendo! –exclamó Archie–. Y ahora, por lo que más quieras, vete a hablar con ella y oblígala a ir a tomar el té. Tengo que ir a hacer de juez en una competición a las cinco, así que, o vamos ahora o…
–¿Vas a hacer de juez en la competición de tobillos? –le preguntó Sal, con una mirada ligeramente pícara.
–¿Te vas a presentar tú? –preguntó Archie, guiñando un ojo.
Los dos rompieron a reír.
En ese momento, la señora Chevis Cobbe vio a Sal y le hizo una seña.
–¡Ha venido! ¡Cuánto me alegro! –exclamó la señora Chevis Cobbe–. Archie se está impacientando, así que me voy. Mire, aquí está la lista de precios.
Sal la cogió y la miró de arriba abajo. En voz baja, dijo:
–Enhorabuena por lo de la señorita Bodkin.
–Fue facilísimo –contestó la señora Chevis Cobbe por lo bajo–. Ahora somos amigas del alma. Me gustaría que me contara más cosas de ella en otro momento. –En voz alta dijo–: Si no se aclara con las cuentas, solo tiene que preguntar a la señorita Bodkin. Ella se lo explicará todo perfectamente.
–Solo tiene que preguntarme –dijo la señorita Bodkin, adelantándose, presurosa–. Enseguida le cogerá el aire, ya verá. Aquí, en la mesa, está el cajón del dinero. Ya hemos recaudado más de veinte libras.




Capítulo XIX




Liz estaba ayudando en el entoldado del té. Tenía muchísimo trabajo, pero le daba igual, porque así se distraía de sus preocupaciones. Había pasado la noche pensando en Roderick e intentando recordar todas las cosas que había dicho él, y había tenido que admitir –porque era totalmente sincera consigo misma– que jamás le había dicho nada que no pudiera oír el mundo entero. La trataba con cordialidad, nada más, y, de no haber sido por tía Rona, ella lo habría considerado simplemente un amigo. No es que tía Rona hubiera hablado de más, pero siempre estaba echando «miraditas» y había hecho las cosas de tal manera que siempre terminaba emparejándola con Roderick, siempre el uno en compañía del otro. Sabía proceder con astucia y tacto consumados, como procedía con todo y con todos en la vicaría. («¡Qué tonta he sido», había exclamado, revolviéndose en la cama.)
Lo que más la mortificaba era que desde el primer momento sabía que la tía era una persona peligrosa en la que no se podía confiar, así que ¿por qué? ¿Por qué demonios había consentido que se mezclara en sus asuntos? ¿Por qué había consentido que las insinuaciones y las indirectas influyeran en sus sentimientos? Se había sometido a la manipulación y había salido con Roderick, cuando en realidad lo único que quería él era estar con Sal… «Y me aborrecería por ello», pensó. Pero no, eso no era verdad; Roderick no la aborrecía, al contrario, estaba convencida de que el capitán le tenía bastante afecto. No la aborrecía… pero tampoco la quería. Quería a Sal. Bueno, no era tan raro. Sal era un cielo, una persona muy superior a ella.
Ahora que William le había abierto los ojos, lo veía todo con total claridad y, cuanto más pensaba en ello, más claro lo veía. No tenía la menor idea de por qué no había sabido verlo por sí misma. «¡Ciega! –se dijo en voz alta–. ¡Completamente ciega!», y se irguió un poco y dio la vuelta a la almohada por quinta vez. ¿Por qué no lo había visto? ¿Sería porque estaba acostumbrada a recibir atención, a que la admirasen? (Una idea un tanto pérfida.) «Vamos a ser imparciales –se dijo–. Me he acostumbrado a estar siempre a la luz porque Sal y Tilly prefieren la sombra. No les gusta hablar con desconocidos, pero a mí sí, y alguien tiene que dar conversación a las visitas.» Esta reflexión, perfectamente justificada, la consoló un poco, pero enseguida se le pasó el efecto. Estaba enfadada y dolida y se sentía muy humillada. Lo sabía todo el mundo: William, por supuesto, y cuánto le agradecía que se lo hubiera contado. La verdad es que había sido muy considerado con ella, pero es que era considerado hasta un extremo increíble; era increíble que un hombre tan torpón tuviera sentimientos tan delicados. Se acordaba muy bien de la conversación, de sus comentarios sobre tía Rona, por ejemplo, había dicho: «Es una persona desagradable. ¿Por qué no le dices que se vaya?». «Bueno, y ¿por qué no se lo digo? –pensó–. Tiene que irse antes de que haga más daño a la familia Grace.» Después de sentenciar el sino de tía Rona, volvió a pensar en Roderick. Al principio estaba muy enfadada con él, pero, en cuanto empezó a ver las cosas más claras, se le pasó. La culpa no era de Roderick. Tenía que desterrar todo el resentimiento que pudiera albergar contra él. Bueno, no iba a ser fácil…
Y así había pasado la noche; ahora estaba en el entoldado del té y tenía tanto que hacer que no podía pararse a pensar en nada serio, aunque era consciente del pesar que tenía en el corazón.
–Señorita Grace, su mesa pide leche –dijo la señora Bouse, pasando a su lado con una bandeja de bollos en cada mano.
–¡Ay, lo siento! –exclamó Liz.
Cogió una jarra de leche al vuelo y salió a toda prisa como si le fuera le vida en ello… porque, aunque se tenga el corazón hecho pedazos, si una mesa pide leche, no se le puede negar. Pero ¡qué risa! ¡Una mesa… pidiendo leche! Era uno de esos chistes tontos que tanto les gustaban a las Grace –al menos, hasta que llegó tía Rona– y soltó una risita pensando en cómo iba a contárselo a Sal y a Tilly. «Tráigame un poco de leche, por favor –les diría, rechinando los dientes como se imagina uno que hablaría una mesa… Y de pronto pensó–: Pero en realidad nadie me ha roto el corazón; no estoy tan deshecha como cuando se marchó Eric. Me duele, eso sí, y tengo la impresión de que me han degradado, pero…»
–¡Tráiganos más sándwiches, señorita, por favor!
–Sí, ahora mismo –dijo Liz.
–¿Puedo tomar otra taza de té?
–¡Traiga más agua caliente, por favor!
–¿Quedan galletas de chocolate?
–¿Hay alguna mesa para tres?
–Sí –dijo Liz–, naturalmente. Sí, sí, enseguida. No, lo siento mucho. No, ahora mismo no, pero esta mesa quedará libre enseguida.
 
El señor Grace supervisaba las carreras infantiles. Hacía muchísimo calor en el terreno de al lado del río y no había sombra, así que se alegró mucho de no haber hecho caso a sus hijas y haberse puesto el panamá. Era un sombrero viejo, amarillento y deformado, pero le daba igual.
–Las niñas querían que cogiera una insolación, desde luego –dijo el señor Grace.
Se lo contaba a Toop, que estaba ayudándole a colocar a los niños en la línea de salida, pero Toop, en vez de escandalizarse porque el vicario atribuyera a sus hijas, que adoraban a su padre, tan malas intenciones, asintió alegremente y dijo:
–Sí, señor. A las mujeres lo único que les preocupa es presumir.
–Este sombrero está perfectamente –prosiguió el señor Grace, calándoselo hasta las orejas, como un halo viejo alrededor de su rubicundo rostro.
–Así es, así es –dijo Toop, que tenía tanto afecto al vicario que le habría dado la razón con el mismo convencimiento aunque le hubiera dicho que lo blanco era negro.
En esos momentos, el señor Grace acababa de explicar el plan de campaña a sus ayudantes, que eran William, Jos Barefoot y Toop. A William y Jos les había tocado la línea de meta y Toop tenía que dar el pistoletazo de salida. Hasta ahí, todo en orden: lo difícil era conseguir que los niños se colocaran en la línea de salida y se quedaran quietos detrás de la raya blanca hasta el momento de empezar. No paraban de saltar de emoción, gritaban de alegría y se daban golpecitos en las costillas unos a otros; algunos hacían el pino y lanzaban patadas al aire, aparentemente ajenos a la forma ortodoxa de empezar una carrera de cien metros. Algunas madres cariñosas se colaban entre las cuerdas y acudían solícitas a atar a sus hijos los cordones de las zapatillas o la cinta del pelo, o a hacerles cualquier otro pequeño ajuste en el atuendo, y Toop las espantaba agitando la pistola en el aire amenazadoramente. El señor Grace sabía que era esencial que la salida fuera limpia, más por los padres que por los niños. Los padres observaban sin perder detalle, para que todo fuera justo, y, si alguno encontraba algún motivo de queja, podía causar muchas dificultades en el pueblo. Y, ocurriera lo que ocurriese, encontrarían motivos de queja, seguro, pero el señor Grace estaba dispuesto a no dárselos, por eso recorría la línea de salida de un lado a otro colocando a los niños en su sitio, explicándoles con precisión lo que tenían que hacer y exhortándolos a que fueran pacientes.
–Una, dos y tres –dijo el señor Grace en voz alta.
Toop dio el disparo de salida y los concursantes echaron a correr… Daba gusto verlos. Los niños llevaban pantalones cortos de franela grises o azules y camisa blanca; las niñas, vestidos de colores alegres. Y ¡cómo corrían con el pelo flotando al aire que levantaban al pasar! Piernas gorditas, piernas delgadas, piernas largas, piernas cortas, todas moviéndose rápidamente, sorteando obstáculos, galopando por el prado. El señor Grace los contemplaba sonriendo. Realmente, daba gusto verlos.
–George –dijo una voz a su espalda.
El señor Grace perdió la sonrisa y dio media vuelta de mala gana.
(–Apabullado se quedó –dijo Toop, cuando, más tarde, contó el incidente a su gran amigo Jos Barefoot–. Es que se le borró la sonrisa de la cara como si le hubieran dado un bofetón. Lo que me gustaría saber a mí es por qué lo aguanta.
–Es un hombre muy tranquilo –contestó Jos; se sacó la pipa de la boca y escupió en un florero con una puntería envidiable.
–¿Por qué lo aguanta? –repitió Toop pensativamente–. A la mujer hay que aguantarle cosas, aunque te fastidie o lo que sea, pero ésa no es su mujer ni lo será nunca.
–No estoy yo tan seguro –dijo Jos con su voz chillona–. Va detrás del vicario, eso fijo. No le deja en paz, ni en su propio jardín ni en ninguna parte. Anda todo el día detrás de él. «Yioch –lo llama–, Yioch, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, Yioch?»
Toop sonrió… no podía evitarlo: Jos Barefoot imitaba con muchísima gracia el acento de Oxford que tenía Rona.
–Igual, igual que una vieja bruja –añadió Jos con un gesto de desesperación.)
–¡George! –dijo Rona–. George, ¿no has terminado con esto? Llevo al menos veinte minutos esperando. Me gustaría conocer a la señora Chevis Cobbe.
–Está en el puesto de flores.
–Ya lo sé, la he visto. Creo que tendrías que presentarnos.
–Díselo a Liz –dijo el señor Grace–, tengo que ir a preguntar a William quién ha ganado.
William se acercaba ya con una sonrisa y un niño firmemente agarrado de cada mano.
–El primero, Timothy Feather, la segunda, Lizzie Aleman –dijo William, exhibiéndolos con orgullo.
Timothy frunció el ceño al recibir tanta atención de repente, pero Lizzie se deshacía en sonrisas. Era una de las hermanas menores de Joan –había docenas de Aleman pequeños– y, como pasaba muchos ratos en la vicaría, el vicario no le daba miedo.
–¡He sido la segunda! –exclamó la niña, corriendo a dar la mano al señor Grace–. He llegado justo después que Tim. Este señor caballero lo ha visto todo.
–Habría ganado ella –declaró el señor Aleman, que había seguido la carrera de su hija con muchísimo interés y ahora acudía a presentar batalla en su defensa–. Habría ganado ella limpiamente si este diablejo no la hubiera tirado al suelo. Porque la tiró al suelo, sí –dijo el señor Aleman con acritud.
–No es cierto –protestó la señora Feather, que llegó alborotando detrás de él–. ¡Fue ella la que lo empujó a él… nada más empezar! ¡Sacó la mano y lo empujó! Lo vi con mis propios ojos, para que se entere.
–Me parece que no –dijo el señor Grace, muy serio–. Yo estaba en la salida mirando con mucha atención y no vi nada raro.
–Él la tiró –insistió el señor Aleman.
–Ella lo empujó… ¿a que sí, Tim? –dijo la señora Feather.
Tim se puso muy ceñudo; se apoyó en un pie y después en el otro.
–No me ha empujado nadie y yo no he empujado a nadie –dijo, refunfuñando.
–¡Espléndido! –exclamó el señor Grace–. Nadie ha… eeeh… empujado a… eeeh… nadie. Ha sido una gran carrera, una carrera magnífica… y limpia. Estás de acuerdo, ¿verdad, William?
–Limpísima y muy bien corrida –dijo William solemnemente.
El señor Grace tomó nota del nombre de los ganadores en su librito y el gentío que se había reunido a ver la escena, decepcionado, se dispersó.
Era la última carrera y el señor Grace se iba a marchar cuando lo abordó una mujer muy guapa y muy bien vestida, a la moda.
–Usted es el señor Grace, ¿verdad? ¿Quiere que le echen la buenaventura?
–Sí –dijo él, sonriendo–. Sí, voy con usted. ¿Es usted la sibila?
–Soy la señora Smith –dio ella, pasando por alto la alusión.
–¡Naturalmente! ¡Se ha instalado usted en Las Hayas! Mis hijas tenían que haber ido a verla a su casa, pero esta temporada tenemos a mucha gente en casa y tienen mucho que hacer.
–¡Ah, las visitas son un aburrimiento! –declaró la señora Smith–. Sería mucho más divertido si pudieran ir a mi casa cualquier tarde, sobre las siete, a tomar unas copas… y usted también, por supuesto, si no le parece una perversidad.
–No veo la perversidad por ninguna parte –dijo el señor Grace, sorprendido.
La mujer sonrió.
–¡Ah, cuánto me alegro de que sea usted tan tolerante! Espero que lo sea en todos los aspectos.
–No –dijo el señor Grace.
–¿No? –dijo ella, asombrada.
–En el sentido en que usted lo dice no, me temo –dijo el señor Grace con firmeza–. Parece que últimamente, cuando se dice que una persona es tolerante, en realidad se da a entender que no tiene las ideas claras o que carece de principios… O tal vez de la fortaleza necesaria para ser fiel a los principios que se haya fijado. Parece que ahora a la gente le gusta parecer peor de lo que es –añadió con una sonrisa–. Es una forma muy curiosa de hipocresía inversa, señora Smith… Pero disculpe usted el sermón.
–No tiene por qué disculparse –contestó la señora Smith–. Siempre me ha parecido interesante oír hablar a la gente de su trabajo.
El señor Grace se quedó un poco anonadado ante semejante definición de su vocación y guardó silencio.
Iban hacia el puesto de la adivina y por fin llegaron. Era una tienda pequeña con forma de campana, maravillosamente decorada con signos cabalísticos recortados en papel negro. El señor Grace sacó medida corona del bolsillo y se dispuso a entrar, pero la señora Smith no había terminado con él y, cogiéndolo del brazo, le dijo:
–Supongo que cree usted en Jonás y la ballena y todo eso, ¿no?
Al señor Grace le molestó la pregunta. No le parecía oportuno ponerse a hablar de teología en aquellas circunstancias, así que no aceptó el reto.
Un momento después, al no obtener respuesta, la señora Smith continuó.
–Yo no. Las ballenas tienen la garganta tan estrecha que es imposible que puedan tragarse a un hombre. Quizá ignoraba usted este dato.
–Mi querida y joven señora –dijo el señor Grace–, me parece que el hecho de que usted crea o deje de creer que la ballena se tragó a Jonás carece completamente de importancia. Muchas personas de creencias religiosas profundas no están preparadas para tomarse esa historia al pie de la letra.
Fue una respuesta limpia y a la señora Smith le gustó. También el señor Grace se quedó satisfecho de haber sabido resistirse a una broma servida en bandeja, pues le había costado cierto esfuerzo no decirle a la señora Smith que no era necesario tragarse la ballena; pero había sido mejor callarse.
–Wilfred y yo no somos religiosos –declaró la señora Smith–, en realidad, no creemos en nada.
El señor Grace la miró con severidad. La señora se había extralimitado. Se enfadó de verdad. ¿Es que lo estaba provocando? ¿Quería arrastrarlo a una discusión en ese mismo momento (y lugar), en plena fiesta, delante de todo el mundo, o simplemente quería dejar constancia de su actitud y la de su marido? ¿O tal vez era una necia rematada? Le pareció que la tercera posibilidad era la más acertada.
–Para que lo sepa –dijo la señora Smith–, y si prefiere que sus hijas no vayan a Las Hayas…
–¡Ah, comprendo! –la interrumpió el señor Grace–. Ahora entiendo lo que me quiere decir… Pero, sí, claro, pueden ir cuando quieran. Uno de los principales deberes del cristiano es visitar a los paganos.
Le dedicó una sonrisa, la saludó quitándose el viejo sombrero y dio media vuelta para entrar en la tienda de la adivina.
El señor Grace entró al mismo tiempo que salía Tilly; padre e hija estuvieron a punto de chocar en la estrecha entrada.
–¡Padre! –exclamó Tilly, encantada–. ¡Ay, padre! ¡Justo quería verte a ti! ¿Crees en esto?
–No –dijo el señor Grace–. Voy a entrar para gastar media corona por una causa óptima.
Tilly se quedó un poco decepcionada.
–¡Ah! –dijo–. Yo creo que hay algo en todo eso, ¿sabes? No puedo evitarlo. ¡Qué rarísima es! Tiene la voz grave, maravillosa… Dice que tengo un futuro verdaderamente fabuloso. He nacido bajo el signo de Leo, y por eso soy muy valiente, y voy a tener siete hijos.
–Para eso hace falta mucho valor –dijo el señor Grace con seriedad–. Para mí, cuatro hijas ya son algo más de lo que puedo soportar sin grandes fatigas.
–Mi marido será alto –siguió Tilly–. Alto y moreno… y me querrá con pasión. Y ahora mismo no me acuerdo de nada más.
–Tienes bastante para seguir adelante con lo que recuerdas –dijo el señor Grace.
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Después de la visita a la sibila, Tilly fue a dar una vuelta por la otra parte del parque, donde se celebraban las competiciones, donde los perros, los ponis, los caballos y las carretas desfilaban ante los jueces que les darían el premio. No le interesaban mucho los ponis ni los perros, porque nunca había tenido, pero sí tenía un par de tobillos que, aunque a sus hermanas no les parecían especialmente meritorios, para ella eran más que presentables. Sería divertido ganar un premio, pensó, así aprenderían sus hermanas, seguro y, por supuesto, si no lo ganaba, no habría necesidad de hablar de ello. Llevaba toda la tarde fijándose en los tobillos con insistencia. Los había visto gruesos y finos paseando por todo el recinto, tobillos que eran «gordos hasta el talón» y tobillos como palos de escoba. Unos estaban hinchados, otros tenían bultos en los lados que parecían dolorosos, una visión estremecedora, pero, para ser completamente sincera, no había visto ni un solo par en ninguna parte que pudiera compararse con la bonita forma de los suyos.
Llegó al recinto en el que se celebraba la interesante competición y se quedó unos minutos mirando, intentado decidirse a dar el paso. Vio que los jueces eran dos jóvenes que estaban sentados en sendas sillas delante de una gran sábana blanca. La parte inferior de la sábana estaba a unos cincuenta centímetros del suelo y las participantes se situaban detrás, de manera que solo se les veían los tobillos, para que la belleza del rostro y la figura no influyera en la decisión. Eso le pareció muy bien y, además, le infundía seguridad. Así, el apuro que pudiera pasar no sería tan grave como pensaba.
No conocía a los dos jóvenes y, por tanto, eran desconocidos en Chevis Green. Parecían bastante simpáticos e interesantes, pero, como uno era alto y rubio y el otro bajo y moreno, ninguno de ellos era el futuro marido que la amaría apasionadamente y la ayudaría a criar una gran familia.
Antes de reunir el valor suficiente para presentarse, vio desfilar a cinco competidoras (ninguna tenía los tobillos bonitos). Entonces, pagó un chelín, se colocó detrás de la sábana y se quedó esperando la sentencia. No veía a los jueces, pero los oía hablar en voz baja; oía todo lo que decían. Ellos no lo sabían, naturalmente. No se daban cuenta, tenían la impresión de que su víctima no podía oírlos, pero Tilly tenía un oído muy agudo.
–Muy elegantes –dijo uno de ellos, después de un breve silencio–. Me gustan bastante estos tobillos, Ted. ¿Tú qué opinas?
–¿No te parece que pecan un poco de rellenitos, Wilfred?
–No –dijo Wilfred con toda seguridad–. Si quieres que te diga la verdad, estoy un poco harto de tobillos huesudos, me dan escalofríos. –Levantó la voz sin ninguna necesidad y añadió–: ¿La competidora haría el favor de darse la vuelta lentamente?
La competidora dio una vuelta sobre sí misma lentamente.
–No, Ted –dijo Wilfred–. No pecan de rellenitos. Cuanto más miro esos tobillos, más me gustan. Mira con qué gracia se curvan hacia la pantorrilla.
–La pantorrilla no tiene nada que ver –dijo su amigo.
–Y el empeine, Ted. Tienes que reconocer que el empeine es una verdadera monada. Me gustaría saber cómo será la cara de la dueña de estos tobillos.
–Como el culo de un autobús, seguro.
–No estoy de acuerdo –dijo Wilfred–. Te apuesto a que es un bombón. Te apuesto a que es una preciosidad. Oye, Ted, te apuesto diez chelines a que es una monada de pies a cabeza. ¿Hace?
–De acuerdo, pero tengo que decidirlo yo. Es decir, si a mí no me lo parece, pierdes. Supongo que le damos el premio, ¿no?
–Sí, amigo mío –declaró Wilfred–. Veamos otros pocos, solo por guardar las apariencias, y después cerramos el concurso y nos vamos a tomar algo. ¿Qué te parece?
–De acuerdo –dijo Ted con alegría.
Wilfred levantó la voz y dijo:
–Hemos terminado, gracias. Dé su nombre al ayudante y espere.
Tilly dio su nombre al ayudante, quien lo anotó con cuidado en una tarjetita azul y se la entregó con una sonrisa.
–Me parece que ha ganado –le dijo con picardía.
Tilly sabía que había ganado, pero no se emocionó tanto como esperaba. Antes estaba nerviosa, pero ahora estaba peor; estaba enferma de miedo, sin duda. De no haber sido por Leo, por la valentía que le inyectaba, habría salido de allí corriendo. Leo la ayudó mucho, le aconsejó que sacara la cajita de los polvos y se quitara el brillo de la nariz… «Sería una lástima –susurró Leo– que Wilfred perdiera la apuesta»; Wilfred era mucho más simpático.
Afortunadamente no tuvo que esperar mucho. El ayudante puso un aviso que decía: «Competición cerrada», y los jueces se levantaron de la silla. En cuanto salieron del recinto, los asaltó una joven muy bonita que llevaba un abrigo y una falda de seda gris claro y una gorrita roja.
–¡Wilfred! –exclamó, cogiéndolo del brazo–. Te he buscado por todas partes. He hablado con el padre, es de lo más pintoresco, parece un personaje de Dickens, y lleva un sombrero de lo más gracioso que he visto.
–Es Trollope –dijo Wilfred, quitándole la mano de su brazo con toda naturalidad–. Quiero decir que el que escribió sobre párrocos cómicos es Trollope, no Dickens. ¿Verdad, Ted?
–¡Qué más da! –dijo la mujer, enfadada–. ¿Por qué no nos vamos a casa? Estoy muerta de cansancio. No tenía la menor idea de dónde estabas.
–¿Por qué demonios me has esperado? –replicó él–. Seguro que sabes llegar perfectamente a casa tú sola, si es eso lo que quieres.
–¿Qué has hecho todo este tiempo? –le preguntó.
–Pues, para que te enteres –respondió Wilfred con displicencia–, para que te enteres, Ted y yo hemos hecho de jueces en un concurso. Chevis Cobbe nos pidió que nos hiciéramos cargo.
–No ha sido un cometido nada fácil –terció Ted.
–No, pero ha sido interesante –convino Wilfred.
–Vamos a casa, Wilfred. Si quieres tomar un trago, puedes tomarlo en casa…
–Enseguida. Lárgate.
La joven no parecía dispuesta a «largarse». Siguió esperando con impaciencia.
–¿Dónde está la ganadora? –preguntó Ted, echando un vistazo alrededor.
El asistente dio un empujoncito a Tilly y ella les enseñó la tarjeta azul. Se dio cuenta de que los dos jóvenes la miraban con interés y tuvo conciencia de que se ruborizaba bajo el peso de las miradas. «Leo», se recordó con firmeza.
–¡Ah! –dijo Wilfred–. ¡Ah, sí… eeeh… ha ganado usted! ¿Verdad, Ted?
–Sin la menor duda –dijo Ted–. Eeeh… enhorabuena.
–No ha estado mal el espectáculo, ¿verdad? –dijo Wilfred.
–Ha estado increíblemente bien –dijo Ted.
A Tilly le dio la impresión de que los caballeros habrían hecho unos cuantos comentarios más si la señora Wilfred no hubiera estado presente. Era evidente que la mujer de gris estaba casada con Wilfred; la había tratado como a su mujer, pensó Tilly (con un cinismo deplorable, para ser un hombre tan joven).
–¡Ah, por cierto! –dijo Ted–. Mira, Wilfred, amigo mío, te debo diez chelines, ¿verdad?
–No te quepa la menor duda, compañero.
El dinero cambió de manos.
–Un caballo, supongo –dijo la señora Wilfred con desprecio–. No le encuentro ninguna gracia a las apuestas de caballos.
–Una potranca –dijo Ted, sin darle importancia.
–Una auténtica preciosidad, ¿verdad, Ted? –dijo Wilfred.
–Tú lo has dicho, amigo mío –contestó Ted.
–¡Ah! –dijo Wilfred–. Mire, señorita Grace, quédese con la tarjeta y preséntela cuando se entreguen los premios. Espero que gane algo que valga la pena.
–Un par de medias de seda –propuso Ted–. Creo que eso estaría muy bien.
–Artísticamente exacto –dijo Wilfred.
 
El señor Grace salió de la tienda de la adivina al deslumbrante sol. Estaba muy satisfecho de sí mismo. Desde luego, todo eso eran tonterías, un simple truco para sacarle media corona para la Cruz Roja, pero, de todos modos, era estupendo oír cosas agradables sobre uno mismo. El señor Grace tenía una constitución «muy equilibrada», era «fuerte y delicado» y también «sumamente sensible a la belleza». Le advirtieron de que tenía una acusada tendencia a trabajar en exceso, intelectual y físicamente. Aries (el carnero) le gobernaba la cabeza y la sibila le aseguró que si investigara un poco más en su signo del zodiaco, obtendría resultados excelentes. Añadió que su día de la suerte era el sábado.
«Sensible a la belleza», pensó, mirando a un lado y a otro. Por lo menos en eso había acertado. Le parecía que tenía una capacidad extraordinaria para apreciar la belleza de la simpática estampa típica inglesa que tenía ante los ojos: el sol en todo su esplendor y el cielo azul, los altos árboles y la sombra que regalaban, la hierba verde y los vestidos de alegres colores, los grupos de gente que se formaban, se dispersaban y volvían a formarse: un conjunto en movimiento que parecía un caleidoscopio… ¡Cuánto disfrutaba con todo ello!
Disfrutaba tanto de lo que veía y de su reacción a la belleza que se le ofrecía que se encontró en paz con el mundo y, cuando vio a Rona acercándose, se adelantó a recibirla con alegría y, como era tan sumamente sensible, se fijó en la elegancia de su porte y lo bien que le quedaba la ropa.
–Y bien, Rona, ¿te diviertes? –le preguntó.
–Sí, mucho. ¿Quién no se divertiría en un día como éste? Las cuerdas cayeron para ti en lugares deleitosos, George.25
El señor Grace le dio la razón.
–Me presenté a la señora Chevis Cobbe –prosiguió Rona–. Me dirigí a ella directamente y le dije quién era. Ha sido amabilísima conmigo. Me ha encantado desde el primer momento, y estoy convencida de que yo le he causado la misma impresión. Espero que lleguemos a ser muy buenas amigas.
–Sí –dijo el señor Grace, pero con poco entusiasmo, porque, según lo había dicho, parecía que tuviera intención de quedarse indefinidamente en Chevis Green.
–Es fundamental que nos llevemos bien con los Chevis Cobbe.
–Siempre nos hemos llevado bien –contestó el señor Grace–. Archie es un tipo excelente y cuida muy bien de sus tierras…
–Lo sé –lo interrumpió Rona–. Pero ahora, como se ha casado, todo es distinto. Ahora también hay que tener en cuenta el aspecto social. Tenemos que asegurarnos de que inviten a las niñas a cualquier fiesta que se celebre en Chevis Place. No basta con llevarnos bien con ellos, tenemos que ser íntimos.
–Tanta intimidad no es de mi agrado –dijo el señor Grace–. Por cierto, Sal y la señora Chevis Cobbe ya se conocen, y a Sal le gusta muchísimo…
–¿De verdad? Nunca habría dicho… –Rona hizo una pausa y después continuó–: George, estás tan atareado que no has tenido tiempo de atender el aspecto social… Las niñas hacen cuanto pueden, por supuesto, pero son demasiado jóvenes e inexpertas para entender la importancia de las relaciones sociales con las casas grandes, con la gente del condado. Las relaciones sociales son importantes, George, y no solo para ti, sino para toda la parroquia en general. Lo cierto es –dijo con aires de superioridad–, lo cierto es que necesitas casarte.
El señor Grace no era tonto y sabía adónde quería llegar Rona, pero se dijo que en esta ocasión no evitaría el tema, sino que lo afrontaría directamente. Y así, sin la menor vacilación y con una resolución inesperada, dijo:
–Estoy casado, Rona.
–¿Estás casado? –exclamó ella, horrorizada.
–Con Mary –dijo el señor Grace–. Mary y yo nos aceptamos en lo bueno y en lo malo, y la muerte no nos ha separado.
–Pero ¡eso es una estupidez! –exclamó Rona.
–Para mí no –respondió el señor Grace, sonriendo. Era capaz de sonreír porque había tomado la iniciativa él e iba a proseguir con toda libertad–. Para mí no es una estupidez. Mary siempre está conmigo; su presencia es muy real; me guía y me aconseja en la vida, en la parroquia y en todas las complicaciones que surgen con mis hijas.
El señor Grace no cabía en sí de satisfacción. El nubarrón que le oscurecía el espíritu se había disipado y el sol brillaba de nuevo. Le asombraba la súbita transformación de sus sentimientos, estaba completamente atónito. «Esto solo demuestra que siempre hay que agarrar al toro por los cuernos», pensó.
–Pero, George –empezó a decir Rona, rehaciéndose–. Pero, George…
El señor Grace miró al toro directamente a los ojos.
–No tengo ninguna intención de cometer bigamia –dijo.
–¡Bigamia! –repitió el toro con voz ahogada.
–Bigamia –repitió el señor Grace alegremente–. Has dicho que necesitaba otra mujer…
Aunque la conversación se desarrollaba con relativa continuidad, la habían interrumpido varias veces algunas personas al pasar; la gente no paraba de moverse de un lado a otro, riéndose y charlando, llamándose unos a otros; pero ellos estaban tan pendientes de lo que hablaban que apenas se fijaban en los demás. Sin embargo, en ese momento apareció una niña que llevaba una gran muñeca y, haciéndose un hueco entre ambos a la fuerza, les preguntó si querían comprar un número para la rifa. El señor Grace compró cuatro, uno para cada una de sus hijas, y, cuando completaron la transacción, Rona se había rehecho un poco del susto, lo suficiente para recuperar la voz y proponer a George que fueran a tomar el té.
–No, gracias, no me apetece –dijo el señor Grace enérgicamente–. Voy a acercarme a ver las carreras de ponis.
Se tocó el ala del sombrero y allí la dejó.




Capítulo XXI




Ya eran más de las cinco y Rona había almorzado temprano; había sufrido un gran rechazo; tenía verdadera necesidad de sentarse tranquilamente y reponerse con un té. Si no encontraba a nadie que la acompañara, lo tomaría sola.
A esa hora no había mucha gente en el entoldado del té y Liz no tenía tanto trabajo; al ver a su tía la saludó con la mano. Elizabeth era la mejor de todas, se dijo, mientras se acercaba entre las mesas a su sobrina política. Se le ablandó el corazón al pensarlo, y más todavía cuando le buscó una mesa en un rincón discreto y le sirvió té y una fuente de sándwiches y pasteles.
–Yo también voy a comer algo –dijo Elizabeth, sentándose a su lado–. Ya ha pasado lo peor y me lo he ganado. Las demás pueden arreglárselas sin mí perfectamente.
Sí, Elizabeth era la mejor con diferencia… y la más bonita. Rona pensó que cuando la joven se casara y Roderick tuviera que ausentarse –cosa que sucedería, sin duda– la invitaría a ir a Londres con ella y le haría pasar unos días inolvidables. Bien vestida, estaría muy atractiva y causaría sensación… Se imaginó presentándosela a sus amistades: «Mi sobrina –diría–; mi sobrina Elizabeth Herd»...
Cada cual tomaba el té sumida en sus pensamientos. De pronto, Rona se dio cuenta de lo callada que estaba Elizabeth. La miró y se quedó observándola atentamente. Elizabeth hizo un movimiento en dos ocasiones como si fuera a decir algo, pero las dos veces debió de cambiar de opinión y no dijo nada. La tercera vez dio un paso más.
–Tía Rona –dijo, y no añadió nada más.
–¿Sí, Elizabeth? –preguntó la tía, animándola a seguir.
–Nada –dijo la joven, y se ruborizó un poco.
–Pues yo creo que algo hay –dijo la tía, sonriendo con astucia–. Creo que quieres decirme algo, ¿a que sí, Elizabeth?
–Sí –dijo Liz–. Sí… La verdad es que… sí.
–Algo muy interesante –dijo Rona–. ¿Qué será? ¿Sabes una cosa, Elizabeth? Creo que ya lo sé.
–No creo –contestó Liz en un tono completamente normal.
–Quieres decirme algo de ti… y de Roderick –dijo Rona, sonriendo más astutamente que antes.
–Sí –dijo Liz–. Quería decirte que entre Roderick y yo no hay nada de nada. Solo somos amigos. Así que… ¿te importaría dejar de… de dar tanto la lata con nosotros… como hasta ahora?
–¡Querida mía! Creo que hay un pequeño malentendido. No te lo tomes tan en serio. A veces los enamorados discuten un poco…
–No –dijo Liz con calma–. Nos entendemos perfectamente. Somos buenos amigos. Siempre lo hemos sido. Nada más.
–Por parte de Roderick no –declaró Rona–. Tengo muchísima experiencia en esas cosas y te aseguro que…
–Roderick está comprometido con otra persona –dijo Liz sin titubear.
–¡Elizabeth! –exclamó Rona, horrorizada–. ¡Qué gran injusticia, hacerte eso!
–No me ha hecho nada –dijo Liz–. Es decir, no me ha engañado nunca. Va a casa a vernos porque nos aprecia. ¿Por qué no iba a hacerlo? Fuiste tú quien no dejaba de… de emparejarnos… y de hacer una montaña de un grano de arena.
–Mi querida niña, se notaba claramente que…
–¡No! –exclamó Liz–. No había nada que notar, solo te lo imaginabas.
Liz esperaba que su tía se ofendiera por hablar con tanta claridad, que se irritara y perdiera la compostura. Si «perdiera los papeles» sería mucho más fácil seguir hablando y soltar todas las cosas que tenía intención de decirle; porque todas esas cosas eran verdaderas groserías, y es más fácil ponerse grosera cuando la otra persona contraataca. Pero tía Rona no se inmutaba, tenía piel de rinoceronte.
–¡Cuánto mejor!… –continuó Liz, muy seria–. ¡Cuánto mejor si no te hubieras entrometido! Fastidias a todo el mundo.
–¡Ah! ¡Ahora eres tú la que ve cosas que no existen! –objetó tía Rona con cordialidad–. Te aseguro que jamás me he metido entre Roderick y tú. Reconozco, eso sí, que me parecía que apreciaba mucho tu compañía.
–Solo como amigos –dijo Liz rápidamente.
Rona sacó su cajita de polvos y empezó a empolvarse la cara mirando al espejito y recomponiéndose el maquillaje con todo cuidado.
–Insisto –dijo, dándose toques insistentemente en la nariz–, insisto en que Roderick te prestaba mucha atención.
Liz se echó a reír… La verdad es que soltó una carcajada explosiva, como de costumbre.
–¡Ay, tía Rona! –exclamó–. ¡Hablas como Jane Austen! Dentro de un minuto dirás que mi padre tenía que haberle preguntado qué intenciones tenía.
–¡Jane Austen! –exclamó Rona, picada por fin.
–Sí –asintió Liz, porque acababa de encontrar el punto débil de la coraza de su tía–. Sí, sin la menor duda. Todo eso pasó de moda hace mucho tiempo.
A Rona le brillaron los ojos un instante.
–Nadie me ha acusado jamás de estar pasada de moda… ¡nadie! Soy una mujer de ideas muy modernas y actitudes muy tolerantes. Conozco el mundo mucho mejor que tú. Tengo amigos en Londres que rompen con todos los convencionalismos y que confían en mí, porque saben que los comprendo: tengo muchos grandes amigos que… que…
–Que viven en pecado, supongo –dijo Liz, para ayudarla–. Bien, para serte sincera, a mí eso no me llama la atención, pero, desde luego, si a ti te gusta, es asunto tuyo. No se me ocurriría meterme en tus cosas ni remotamente, así que, por favor, no te metas en las mías.
–No te comprendo –declaró Rona, alterada por la ira.
–No, es cierto –dijo Liz–. No nos comprendes a ninguno. Por eso creo que tendrías que irte.
Ronna se quedó muda de asombro.
–No te necesitamos –prosiguió Liz, más animada con su propósito. Sin duda, era uno de esos momentos en los que hablar sin tapujos deja de ser un deber y se convierte en un placer–. Somos… bueno, diría que somos una familia un poco rara, pero estamos mucho mejor solos. La verdad es que somos muy felices todos juntos, y nos preocupa y nos molesta tener gente en casa… gente como tú, que no entiende nuestra manera de ser. Sé que nos consideras sosos… pero te equivocas. Tenemos muchas cosas de que hablar entre nosotros cuando no estás presente llenándonos los oídos de tus magníficas amistades sin dejar que se expresen los demás. Así que, ya ves, sería mucho mejor que te fueras… –Liz se detuvo a recuperar el aliento. Había hablado más de lo que pretendía, pero no lo lamentaba.
–¡Sin duda, sois una familia de lo más extraordinario! –exclamó Rona, enfurecida–. Creo que estáis locos. Supongo que será porque vivís en este sitio tan horrible, olvidado de la mano de Dios. ¡Me volvería loca de remate si tuviera que quedarme aquí más tiempo!
–No tienes por qué –señaló Liz–. Tienes centenares de amigos. ¿Por qué no vas a vivir con ellos?
Rona tragó saliva y dijo con voz ronca:
–No te preocupes, no me quedaría aquí un momento más ni aunque me pagaran. Tal vez te interese saber que ya lo tengo todo arreglado para irme el martes.
«Mentira –pensó Liz, mirándola–, pero da igual, siempre y cuando se vaya… Y después de esto, tendrá que irse.»
–El martes –repitió Rona con rabia–. Supongo que te alegras.
–Pues… sí –dijo Liz–. No serviría de nada que dijera que lo siento, ¿verdad?
Rona se levantó. Se quedó un momento con la mano apoyada en el respaldo de la silla, mirando a Liz con ojos encendidos.
–Esto lo pagarás, Elizabeth –le dijo en tono amenazador. Dio media vuelta y se marchó.
–¡Fiu! –silbó Liz de una forma muy poco femenina–. ¡Fiu! ¡Tal día hará un año!
Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió… Le parecía que se lo había ganado.
–¡Qué calor hace! –dijo la señora Bouse, acercándose a la mesa–. Me pareció que le subían un poco los colores. ¡Cómo se carga el ambiente en un entoldado! ¿Eh? Creo que tendría que irse ya a casa, señorita Liz. Elsie Trod y yo podemos apañárnoslas solas y terminar aquí… Por cierto, esa señora con la que ha tomado el té ¿ha pagado?
–No –dijo Liz… y de pronto se echó a reír–. ¡La verdad es que dijo que esto lo pagaría yo!
–Bueno, pues… –dijo la señora Bouse, dubitativa, porque le parecía un poco raro–. A lo mejor lo dijo en broma, ¿no?
–Creo que no –contestó Liz. Sacó un chelín y seis peniques del monedero y se lo dio a la señora Bouse–. ¿Será esto lo único que tengo que pagar? –dijo pensativamente.
–Pues ¡sí, claro! –exclamó la señora Bouse, alarmada, mirándola–. Ha colaborado todo el día, el suyo es gratis, señorita. Cuesta un chelín y seis peniques, coma lo que coma, lo sabe usted tan bien como yo, señorita Liz. Termínese el suyo y fúmese el cigarrillo tranquilamente, y luego ¡a casa! Es lo mejor que puede hacer.
–¿Tan horrible estoy? –preguntó Liz, conmovida por la solicitud de la mujer.
–No, horrible no… solo un poco sonrojada –dijo la señora Bouse, asintiendo cariñosamente–. Es que hace mucho calor, nada más.
«Y tengo la sensación de estar acalorada –pensó Liz, mirando a la amable mujer gordita que se alejaba afanosamente–, pero este acaloramiento no es de victoria ni de calor, y no me ha costado tanto, una vez empecé. Simplemente, le dije la verdad sin rodeos, nada más, y lo único que lamento es no haberlo hecho antes. Y ahora, Sal –se dijo–; voy a ir a buscarla directamente y a decirle que me alegro mucho de lo suyo con Roderick.» En ese momento de la reflexión, Liz frunció un poco el ceño: desafortunadamente eso no era verdad. No podía alegrarse por Liz y Roderick, todavía no, pero tal vez se hiciera realidad dentro de poco, porque, cuando uno se propone algo firmemente, casi siempre lo logra… tal como acababa de descubrir.
 
A pesar de las recomendaciones de la señora Bouse, Liz se quedó en el entoldado ayudando a recoger y después se sentó con las demás voluntarias a comer los restos, así que volvió a casa bastante tarde y vio que era la última en llegar. Los demás estaban en el salón –todos menos tía Rona–, hablando de las actividades del día con desgana y mucha incoherencia, como cuando se está muy cansado; sin embargo, a pesar del agotamiento, parecían contentos… El ambiente resultaba festivo.
–¡Liz, se marcha! –exclamó Tilly–. ¡Se marcha el martes, por fin! Creemos que alguien ha hecho algo, seguro.
–He agarrado el toro por los cuernos –dijo Liz.
–¡Liz! –exclamaron las otras dos hermanas al mismo tiempo.
–Alguien tenía que hacerlo –dijo Liz. Miró a William al decirlo y vio que la estaba mirando complacida.
–¿Qué le dijiste? –preguntó Tilly.
–¿Qué dijo ella? –preguntó Sal.
Liz se hundió en un sillón.
–No fue difícil. La verdad es que, en cuanto pude agarrar los cuernos, todo fue facilísimo. El toro no es tan fuerte como parece.
–Seguro que le hablaste con crudeza; el toro se ha ido a la cama con dolor de cabeza –dijo Tilly con una risita.
El señor Grace dejó de leer el periódico un momento.
–¿Toro? –les reprochó–. No me parece bien que llaméis toro a tía Rona. –Él había pensado lo mismo, pero le pareció que su caso era distinto.
–No, papaíto, a mí tampoco –dijo Liz–. Se me ocurre un nombre mucho mejor que empieza con la letra be.
–¡Liz, hija…!
–Papaíto –lo interrumpió Liz, al tiempo que se acercaba a él y se sentaba a sus pies en una banqueta baja–. Papaíto, no te disgusta, ¿verdad? No querías que se quedara aquí, ¿verdad?
–No –contestó el señor Grace–. Ha estado tiempo más que suficiente en casa, pero creo que tendríamos que tratarla con cariño y consideración particulares mañana y pasado, los dos días que le quedan de estancia con nosotros. Ha sufrido un golpe muy fuerte.
–Si somos tan cariñosas querrá quedarse –objetó Tilly.
–No, Tilly –dijo el padre–. Ahora comprende que no tiene ningún motivo para quedarse en Chevis Green, así es que no seamos quisquillosos.
El señor Grace vaciló. Con una sensación de incomodidad, se dio cuenta de que todas sus hijas estaban pendientes de él. Cogió el periódico y se puso a leer.
Se hizo un breve silencio. Lo rompió Liz, que acababa de fijarse en las medias de Tilly.
–¡Seda! –exclamó, señalándolas.
–Sí, auténtica seda –dijo Tilly, levantando una pierna y mirándola con afecto.
–¡Tilly! ¿De dónde las has sacado?
–¡Oh, bueno…! –dijo ella, sonrojándose–. Me las han dado de premio, en realidad. Lo gané. Gané el concurso de tobillos.
Tilly sabía que ese momento tenía que llegar y había salido a su encuentro con tanto temor como emoción. Sabía que sus hermanas se lanzarían sobre ella como una tonelada de piedras… y así fue.
–¿Con tus tobillos? –exclamó Liz, escandalizada.
–¡Los tienes muy gordos! –exclamó Sal–. ¡Demasiado gordos!
–¡Los míos son mucho más bonitos! –exclamaron Sal y Liz al unísono.
–Pero vosotras no habéis ganado el premio –dijo Tilly, acariciándose un tobillo y la media nueva de seda con complacencia–. Ninguna de las dos habéis ganado nunca un premio.
–Ninguna de las dos nos hemos presentado nunca a un concurso –replicó Liz.
–Y ¿por qué no os presentasteis? –inquirió Tilly con inocencia–. Podía presentarse cualquiera.
–Entonces, no habrías ganado tú –dijo Sal con firmeza.
–No estoy tan segura –dijo Tilly pensativamente–. Me parece que a Wilfred le habrían parecido muy delgados tus tobillos. Decía que los tobillos delgados le daban escalofríos… aunque no sé muy bien a qué se refería.
–¿Quién… es… Wilfred? –preguntó Liz, mirando a su hermana menor con severidad.
–No sé.
–¿No sabes?
–No sé cómo se apellidan –dijo Tilly, y cerró la boca a cal y canto, porque le pareció que el resto de la anécdota no era apropiada para que la oyera su familia.
El señor Grace dejó de leer otra vez.
–Entonces, eran más de uno, ¿verdad?
–Eran dos –dijo Tilly de mala gana–, Wilfred y Ted; al menos, así se llamaban entre ellos. Eran muy simpáticos. –Al ver la mirada de su padre, añadió rápidamente–: Pero ninguno era alto y moreno.
El señor Grace se rió. Sus hijas eran una verdadera carga, le preocupaban muchísimo, le salían canas prematuramente por su culpa y le producían una gran ansiedad, pero también le hacían reír muchísimo… así que todo se compensaba.
–Seguimos sin saber quién es Wilfred –dijo Liz con retintín.
–Es fácil que sea Wilfred Smith –dijo el señor Grace–. Me parece poco probable que haya dos jóvenes con ese nombre en Chevis Green.
–¿Los recién llegados de Las Hayas?
–Sí –dijo el señor Grace, mirando a sus hijas por encima de las gafas–. Sí, se apellidan Smith. He conocido a la señora Smith esta tarde, y quiere que vayáis todas a su casa a tomar… eeeh… algo cualquier tarde, a las siete.
–¿A cenar? –preguntó Liz–. ¿Todas? Mucha gente me parece eso.
–A tomar unas copas… eso fue lo que dijo. Supongo que los Smith cenarán a las ocho.
–¿Cómo? –preguntó Tilly–. Para empezar, no tienen cocinera. Su anuncio ha vuelto a salir esta semana en el Wandlebury Times… Piden una cocinera a gritos y le ofrecen la vida entera.
–Las costumbres son difíciles de cambiar –sentenció el señor Grace.
Liz se abrazó las rodillas en actitud pensativa.
–Yo no quiero ir –declaró–. La señora Bouse dice que la señora Feather dice que los Smith, cuando están juntos, no paran de meterse el uno con el otro como fieras.
–¡Qué chusco! –exclamó Sal, pensando en Roddy y en sí misma y en el gran provecho que podían sacar de sus ratos de ocio.
–¿Chusco? –repitió el señor Grace.
–Sal se refiere a chusco de sorprendente, no de gracioso.
–¡Ah! –dijo el señor Grace, aceptando la explicación.
A él no le parecía tan sorprendente, porque, en la época de David, el dulce cantor, los paganos hacían exactamente lo mismo.




Capítulo XXII




La tarde estaba nublada. El Serpentine parecía de plata clara a la luz tamizada, y estaba tan sereno que todos los árboles se reflejaban en la superficie. También se reflejaban las personas de la otra orilla, niños que chapoteaban en el agua ataviados de alegres colores veraniegos.
Sal paseaba lentamente, observándolo todo. Había ido a Londres muy a su pesar (únicamente por obediencia a su estricto sentido del deber… y por las lágrimas de la señora Element), pero ahora que estaba allí, tenía una agradable sensación de libertad y Londres le gustaba, como siempre. Era una ciudad acogedora aunque no se conociera a nadie; no es que la gente fuera acogedora, sino la ciudad misma, las propias piedras. Por algún motivo, daba la sensación de que le perteneciera a uno. Era el eje principal de una nación de la que se formaba parte. Paseando por el parque, miraba a la gente; había gente por todas partes, unos iban con prisa, otros perdían el tiempo o charlaban o se sentaban en los bancos. Algunas personas parecían muy ocupadas, muy preocupadas, otras parecían no tener nada que hacer, como si solo estuvieran pasando el rato. Había centenares de niños corriendo y gritando o sentados en la hierba lánguidamente, centenares de soldados de todas las naciones aliadas, chicas de uniforme y chicas con vestido veraniego… Le parecía cautivador.
Las calles eran ruidosas y había mucho tráfico (cosa ligeramente alarmante para una chica de campo como Sal), pero, como no tenía prisa, le daba igual esperar en los cruces y pasar la calle con un grupo de expertos en esquivar de coches. Las tiendas eran fascinantes, sin duda. Estuvo mirando escaparates un rato y compró algunas cosas que quería: un elegante sombrero azul con flores que se asentaba perfectamente en la cabeza y combinaba muy bien con su abrigo y su falda azul marino; un pañuelo azul de seda y dos pares de medias de seda artificial.
El piso de Addie estaba en unas antiguas caballerizas convertidas en viviendas, cerca de Hyde Park Corner. Vivía con otra chica, una amiga de la escuela que trabajaba en la misma oficina que ella. No estaban en casa, naturalmente, porque volvían tarde, pero habían dicho a Sal que pidiera la llave en una verdulería cercana y que dispusiera del piso como si fuera suyo. Le costó un poco encontrar la verdulería; era muy pequeña, estaba escondida en un callejón en cuya entrada había un carro de cervecero que la tapaba; le pareció raro que alguien pudiera ganarse la vida con una tienda de esas características, tan pequeña, mísera y desprovista. La calle de las antiguas caballerizas estaba empedrada y resultaba estrecha y sucia, olía a humo de gasolina, en vez de a caballos, pero cuando subió la escalera y abrió la puerta del piso, se llevó una grata sorpresa. Las chicas habían hecho un verdadero hogar de unos pocos metros cuadrados… Sí, el ambiente era hogareño. Naturalmente, podía deberse a que prácticamente la mitad del mobiliario procedía de la vicaría… Esa silla tan cómoda, por ejemplo (¡qué curioso verla allí!), y la pequeña librería y la gastada alfombra del salón… Sal conocía muy bien todas esas cosas, las había elegido para Addie cuando se trasladó a Londres. Además del salón, había una cocinita, un cuarto de baño y dos dormitorios, uno de ellos con una cama de matrimonio. Era la de Addie y, esa noche, Sal dormiría con ella (Addie había cambiado las sábanas en honor a su invitada, lo cual le pareció muy bien). El piso era muy pequeño, pero luminoso y limpio. La forma en que estaba arreglado le dio una curiosa visión del carácter de la menor de sus hermanas: Addie era una persona capaz, creativa y, además, le gustaba la comodidad… y el piso reflejaba todo eso y más.
Se quitó el sombrero y los guantes y se hizo té. Después fregó y lo dejó todo donde lo había encontrado. Pensaba ir a casa de la señora Pike al día siguiente por la mañana, porque había una remota posibilidad de ver a Roddy esa misma tarde. Le había mandado un telegrama diciéndole que estaría en la ciudad, pero no podía haberle dado tiempo a contestar. Se sentó a esperar en el poyete de la ventana (con la puerta del piso entreabierta, porque el timbre no funcionaba y temía que llegara Roderick mientras ella estaba haciendo algo y se marchara otra vez). Todo estaba muy tranquilo en la callejuela, increíblemente tranquilo… A lo lejos se oía el ruido del tráfico, la voz de Londres, pero era fácil imaginarse que se trataba del rumor del mar. Sal se lo imaginó, allí sentada. De vez en cuando se oía una voz o un frenazo repentino. No había nadie, solo algún viandante que pasaba de vez en cuando (un chico de los recados con una cesta, una anciana sucia y harapienta que arrastraba los pies, un gato anaranjado, flaco, que husmeaba en la basura, cerca de una alcantarilla); era tan estrecha que Sal tenía que pegar la cara al cristal de la ventana para verla… Y, para ver el cielo, tenía que estirar mucho el cuello.
Antes, el cielo estaba muy azul, pero ahora se estaba llenando de nubes; se oyó un trueno a lo lejos y enseguida se puso a llover. Caían grandes gotas en el alféizar y se estrellaban contra el polvo salpicando. Roddy no iría, eso seguro. Llovía demasiado, o a lo mejor no había recibido el telegrama, o tal vez tenía mucho que hacer en el curso y no podía dejarlo. Casi se alegraba de que no pudiera ir a verla. Pasaría la tarde leyendo tranquilamente. Se asomó otra vez… ¿No era Roddy? No, era un hombre con una carretilla de carbón. «¡Qué rara es la vida! –se dijo–. Estoy aquí esperando a Roddy y hace dos meses… ni lo conocía. Hace dos meses, creía que mi vida seguiría igual para siempre y, de pronto, todo ha cambiado. Hace dos meses, creía que nunca pasaría nada, pero ha pasado.» Suspiró; era horrible esperar sin saber si podría verlo o no; sin saber si de verdad quería verlo. Se arrepintió de haberle mandado el telegrama diciéndole que estaría en Londres. Se había dejado llevar por el entusiasmo, pero ahora el entusiasmo ya no estaba. Se mareó un poco. Sabía que se había quedado más blanca que la pared… ¡Qué gracia, si llegara Roderick y la viera pálida como una muerta!
Fue corriendo a la habitación de Addie y se miró en el espejo… ¡Sí, como una muerta! Encontró carmín de labios en un cajón y se lo puso. ¿Mejor así? No… «¡Cielos, estoy horrenda! –pensó–, parezco un espantajo. Estoy… horrenda.» Cogió un trocito de algodón y se lo quitó todo. Ahora le ardían las mejillas, incluso estaban más rojas que antes… La solución: unos polvos.
Se estaba empolvando la cara cuando oyó pasos en la calle, pasos firmes, muy distintos del golpeteo del chico de los recados y del arrastrarse de la anciana sucia. Volvió rápidamente al salón y pegó la cara al cristal… ¡Sí, era Roddy! Se acercaba por la callejuela mirando a todos los portales, buscando el número. Se detuvo justo al pie de la ventana. Sal solo le veía la cabeza, la gorra nada más. Había pensado bajar a recibirlo en la puerta, pero el corazón le latía con tanta violencia que no se podía mover… Esperó… Unos momentos después, entró Roddy.
Era exactamente el mismo: moreno, fuerte, nervudo y muy seguro de sí mismo.
–¡Bueno, aquí estoy! –dijo, sonriéndole.
Sal se puso de pie mientras él se acercaba; la cogió por los codos y la miró.
–¿Tienes miedo? –le preguntó.
–Un poco.
–¿De qué?
–De…
–El que tiene miedo da una ventaja al otro, Sal.
–No puedo evitarlo.
–Pero, puedes confiar en mí… siempre –dijo Roddy, y la besó tiernamente.
Todo iba bien. Lo quería muchísimo, por completo… Y él la quería a ella. Todo iba bien.
–Amor mío –dijo Roddy. Estaban sentados los dos en el poyete de la ventana–. Amor mío, hace un año que no te veo.
–Una semana –dijo Sal, sonriendo.
–Un año –insistió Roddy–. Y, por cierto, otros años pasan mucho más deprisa. ¿De verdad tenemos que esperar tres semanas más… es decir, años, para poder comprometernos oficialmente?
–Es lo que dijo mi padre y tú aceptaste.
–No sabía que sería tan largo –dijo Roddy con un suspiro. Sacó una cajita, la abrió y sacó un anillo–. Pruébatelo –dijo.
–¡Ay, Roddy! –exclamó Sal–. ¡No me lo puedo creer!
–¿Te gusta?
–¡Ay, Roddy!
Roderick le puso el anillo en el dedo y se quedaron mirándolo. Había elegido un gran zafiro azul oscuro engarzado en platino… Un anillo precioso.
–Sí –dijo él, asintiendo–. Sí, te queda bien. Supe que era tuyo en cuanto lo vi. El zafiro tiene el color de tus ojos.
Sal se lo quitó a regañadientes.
–No te lo quites, por favor –dijo Roddy–. Por favor, Sal, solo esta noche. Voy a llevarte a cenar y quiero que lo luzcas.
Sal no sabía qué hacer… pero ¿cómo iba a negarse?
–De acuerdo, solo esta noche –dijo–, y me encanta, Roddy.
–Y ahora –dijo él, en cuanto terminaron con el asunto del anillo–, ahora cuéntamelo todo. ¿Qué tal está Liz?
–Muy bien, la verdad –contestó Sal–. Me ha dado la enhorabuena; dijo que nos deseaba mucha felicidad. Te manda recuerdos.
–¿Lo ves? –exclamó Roddy–. ¡Te lo dije! Yo no le intereso nada… bueno, solo como amigo. Lo supe desde el primer momento. ¡Tanto lío por nada!
–Ya –dijo Sal–. Yo fui una tonta con todo esto.
Había pensado decirlo así y le había salido con toda naturalidad, le pareció. Roddy no tenía que llegar a saber jamás que Liz le había tomado mucho aprecio; lo menos que podía hacer por su hermana era guardarle el secreto. Entonces, descargada ya de ese peso, empezó a contarle todo lo que había sucedido en Chevis Green y, la verdad, en una semana había pasado una cantidad asombrosa de cosas. William había adivinado que estaban comprometidos (según Sal), aunque nadie sabía cómo; y él se lo había dicho a Liz. Entonces, Liz, como no sabía que era un secreto, se lo había dicho a la señorita Bodkin y ésta, a la señora Chevis Cobbe. A continuación, sin perder un minuto, la señora Chevis Cobbe fue a la vicaría a dar la enhorabuena a Sal y a decirle que el matrimonio era un estado maravilloso (como llevaba dos meses casada, hablaba con toda la autoridad del mundo, por supuesto). Entretanto, la señorita Bodkin se había encargado de llevar la noticia a todos los rincones del pueblo.
–¡Bien! –dijo Roddy–. ¡Espléndido! ¡Bien por la señorita Bodkin!
–A mi padre no le hizo ninguna gracia, pero no podía decir nada, porque nadie tenía la culpa, ¿sabes?
–¡Nadie tenía la culpa! –convino Roderick jubilosamente–. ¡Sigue, Sal! ¿Qué más cosas han pasado?
–Tía Rona se fue el martes –dijo ella, sonriendo al recordar–. Se despidió con toda ceremonia. Nos dio un beso a cada una, y a mi padre, un apretón de manos. Estoy segura de que habría besado también a mi padre, si él le hubiera dado la menor oportunidad. Nos agradeció la amabilidad y dijo que se lo había pasado muy bien, y me dio muchas instrucciones y trucos sobre los arreglos florales. Cuando se fue, Joan y yo subimos arriba a quitar las sábanas de la cama y, encima del tocador encontramos… ¿a que no te lo imaginas?
–La dentadura postiza de Rona –dijo Roddy.
–¡Ah, qué malo eres, Roddy! La dentadura postiza no, por supuesto. Por cierto, creo que todos sus dientes son auténticos. ¡Media corona! La dejó para Joan.
–¡Qué bru… bruja! –dijo Roddy.
–Joan la cogió y la miró. Luego abrió la ventana y la tiró… ¡al estanque!
–¡No!
–Sí. Y no me extraña, la verdad. Tía Rona la trató fatal.
Ya eran las siete, hora de salir a cenar algo, pensaba Roddy. Había dejado de llover y lucía el sol, así que Sal fue a buscar su sombrero nuevo, se lo puso y preguntó a Roddy si le gustaba.
–Sí y no –dijo él, pensándolo mucho–. Es decir, estás maravillosa con el sombrero y es lo más indicado para ir a cenar al Savoy, pero, sinceramente, me gustas más con la ropa de siempre; me gusta más la bata azul que llevabas el día que te vi en la cocina.
–Es una pena que no la haya traído –dijo Sal, arreglándose el sombrero con mucho cuidado delante del espejo e inclinándoselo un poquito más sobre la ceja derecha–. Si llego a saber que te gustaba tanto la habría traído. Seguro que causaría una gran sensación en el Savoy.
–Cara dura –dijo Roddy; le pasó la mano por el brazo y bajaron juntos la escalera.
 
Bajaron del brazo y, mientras bajaban, Sal se dijo: «Soy feliz. Disfruto de cada instante. Es divertido». Era divertido ir con Roddy, recorrer las calles londinenses a su lado –no del brazo, desde luego– y ver cómo lo saludaban todos los soldados, y él a ellos. Roddy sabía moverse. No le daba miedo el tráfico, ni a Sal, por cierto, cuando él la cogía por el codo. Y, cuando llegaron al restaurante atestado y Roddy preguntó por la mesa que había reservado, a Sal le hizo gracia el aplomo con el que se dirigió al jefe de camareros y el servicio instantáneo que ese aplomo les procuró. Después de decidir lo que querían comer, Sal echó un vistazo y el restaurante también le pareció divertido. ¡Cuánta gente! ¡Cuánta cháchara! ¡Cuánta risa! ¡Cuánta luz y cuánto movimiento había!
Se inclinó hacia Roderick por encima de la mesa y le dijo:
–Roddy, soy feliz.
–¡Ah, Sal! Yo no lo había sido tanto en mi vida –respondió él con entusiasmo–. Eres lo más maravilloso del mundo, te adoro.
El camarero, que acababa de traerles la sopa, era mucho más joven que el del Apolo y Bota y parecía más humano. Parecía comprensivo y atento y Sal tuvo la horrible impresión de que había oído las últimas palabras de Roddy. Se reclinó contra el respaldo de la silla e intentó poner cara de aburrimiento y hastío, pero no duró mucho. La cena le recordó al almuerzo en el Apolo y Bota. Se asemejaba en algunas cosas, pero en otras no. Se parecía en que estaban los dos juntos, hablando con gran interés y con interrupciones continuas entre plato y plato. Sin embargo, lo que los rodeaba era distinto, y ella también, porque no tenía la menor intención de huir de Roddy, sino un gran deseo de disfrutar de su compañía todo lo posible, y porque sabía que estaba muy guapa, con el sombrero nuevo y el anillo de compromiso en el dedo, y porque tenía la sensación de estar en la cima del mundo. Sal iba a comunicar a su compañero estas interesantes reflexiones, cuando él se inclinó hacia ella y dijo:
–¿Dónde está la cesta? La cesta me gustaba mucho. ¿Será mi regalo de boda?
–No te hace ninguna falta –dijo ella.
Roderick entendió inmediatamente lo que quería decir.
–¿Nunca jamás me hará falta? –le preguntó.
–No, nunca –respondió Sal con toda seguridad.
Le dijo todas las cosas con la mirada, y con la boca:
–Todo el mundo te mira; todo el mundo está pensando que soy el tipo más afortunado del mundo. Sal, es enternecedor que hayas venido a la ciudad a verme.
–No es cierto –dijo ella, sonriéndole–. He venido a ver a la señora Pike. Tú solo eres el entremés.
–¿Quién diablos es la señora Pike? –preguntó, atónito.
Le contó la historia de Bertie y los Element y comprobó, encantada, que compartía su opinión. Le interesó tanto la cuestión y le hizo tantas preguntas que tuvo que sacar la carta de la señora Pike del bolso para enseñársela.
La leyó atentamente.
–¡Qué carta tan fea y egoísta! –dijo Roddy–. ¡Qué mujer tan mala! No puedes ir a verla, Sal.
–He venido a Londres con ese propósito –dijo Sal.
–Lo sé, pero es mejor que no vayas.
–No va a comerme.
–Puede resultar muy desagradable. No quiero pensar en que te trate mal.
–Bueno, no es que me muera de ganas…
–¿Entonces? –preguntó Roderick con gran seriedad–. Tú no quieres ir y yo no quiero que vayas. Todo arreglado.
–No, ni mucho menos.
–Te digo que no vayas.
–Pero tengo que ir –dijo Sal, sonriendo.
Roderick estaba asombrado. Sal le parecía muy flexible, no exactamente blanda de carácter, pero muy dulce, sin duda. Había llegado a la conclusión de que necesitaba que la cuidaran y, por supuesto, la persona idónea era él.
–Tonterías –dijo–. No vas a ir y se acabó.
Sal sonrió, testaruda.
–Me enfadaré muchísimo si vas –insistió Roddy.
–Pues tendrás dos trabajos –replicó ella.
Roderick la miró. Estaba tan tranquila, sonriendo, desafiando sus deseos, tan suave y dulce, tan bonita… y tan redomadamente obstinada.
–Es la barbilla –dijo Roddy de pronto–. En realidad no me había fijado en la barbilla hasta ahora.
Sal se echó a reír.
–¡Ah, granujilla! –exclamó Roddy–. Vas a darme muchos quebraderos de cabeza… ¡Arrobas de quebraderos de cabeza!
–Si lo que quieres es un felpudo…
–Te quiero a ti –dijo Roddy, muy serio de pronto–. Solo a ti… siempre.
Bailaron un poco y después fueron a sentarse en un rincón del salón, porque Roddy quería hablar.
–Sal –le dijo–, tenemos que pensar en el futuro. Todavía estaré aquí otro mes haciendo el curso, y después me darán veintiocho días de permiso; después, Birmania. Tal vez no inmediatamente, pero en cualquier momento me mandarán a Birmania. Los veintiocho días de permiso son para embarcar después, claro está.
–¡Birmania! –exclamó Sal, horrorizada.
–Creía que sabías que tendría que irme tarde o temprano.
–Sí, pero…
–No te gustaría nada que me quedara a salvo en casa mientras otros van a luchar por mí, ¿verdad que no?
Sal estaba segura de que le querría igual, aunque se quedara en casa, así que no dijo nada.
–¿Sabes una cosa? –continuó Roderick–. Si no fuera por ti, me alegraría mucho de ir a Birmania. La verdad es que estoy bastante harto de la instrucción. La instrucción no sirve para nada si no vas a luchar. Es lógico que me destinen a Birmania, conozco el Este. No tardaremos en llegar a las islas malayas y puedo ser muy útil allí. Por otra parte, hablo japonés bastante bien, así que ya ves…
Sal lo veía, pero no estaba convencida.
–¿No podríamos casarnos enseguida? –preguntó Roderick, anhelante.
–¿No sería mejor esperar? –dijo Sal en voz baja–. Es decir, la guerra contra el Japón… no puede durar mucho más. Mi padre quiere que esperemos.
–Los japoneses son unos diablos muy raros. Me parece que no van a rendirse –contestó Roddy pensativamente–. Siguen luchando mucho después de haber sido vencidos… o eso me parece a mí, al menos. Ya es hora de que les eche un pulso a los japoneses.
–¡Ay, Roddy! –exclamó Sal.
Cayó súbitamente de las alturas de la felicidad al pozo del abatimiento. La vida, todo el mundo vivo, le parecía de pronto una locura, y la guerra, la mayor de todas. Y a Roddy se le había contagiado; estaba deseando «echarles un pulso a los japoneses».
Era difícil. Intentó imaginarse lo que sería estar completamente sola, que a nadie le importara lo que pasara, no tener casa en la que refugiarse cuando necesitara tranquilidad y consuelo; y, como su amor por él era tan sincero, empezó a comprender un poco lo que significaba ser Roddy. Parecía bastarse a sí mismo, parecía dueño de su destino (las circunstancias de la vida le habían enseñado esas cosas), pero debajo de esa coraza no había nada más que un niño pequeño que necesitaba amor y comprensión. Sabía que había recibido el amor de otras mujeres (se lo había contado él), pero no le habían dado todo lo que podía darle ella, ni la amistad, ni el entendimiento ni el compañerismo de los pensamientos compartidos. Tenía que darle todo eso ahora mismo. Quería dárselo.
Roddy estaba callado, mirándole la cara. Era muy expresiva. Y le dijo:
–Eres lo que siempre he querido, Sal. Lo entiendes, ¿verdad?
–Sí –dijo Sal–. Sí… y quiero casarme contigo enseguida.
–¡Sal! –exclamó Roddy–. ¡Ah, amor mío! Pero… ¿qué dirá tu padre?
–Mi padre lo entenderá –dijo ella. Tenía que hacérselo entender a su padre. No sería fácil, desde luego.
–¿Cuándo será enseguida? –preguntó Roddy con apremio–. Porque no tenemos mucho tiempo, ¿verdad? Pero, claro, tienes que preguntárselo al señor Grace. ¿Se lo preguntas tan pronto como llegues a casa y después me llamas por teléfono? ¿Cuándo crees que podría ser?
–Dentro de quince días –dijo Sal, sonriéndole–, a partir de hoy. ¿Te parece bien?
–¿Que si me parece bien? –repitió, sin salir de su asombro–. ¡Dentro de quince días, a partir de hoy! Pero y ¿el señor Grace? No quería que nos comprometiéramos hasta dentro de… tres semanas…
–Ya estamos comprometidos –contestó Sal, dando vueltas al anillo en el dedo y mirándolo con cariño.
–¡Dios bendito! –exclamó Roddy–. ¡No me lo puedo creer! ¡Por todos los santos, salgamos de aquí, quiero besarte...!




Capítulo XXIII




Sal estaba sentada en la cama mirando a Addie, que se estaba poniendo crema en la cara. Era una operación larga y bastante interesante, pero ¿de verdad servía para algo? Todas las hermanas Grace tenían un cutis muy bonito y a Sal no le parecía que Addie lo tuviera mejor (ni peor, por cierto) que antes.
–¿Qué pasó con tía Rona? –preguntó Addie de pronto.
–Ah, pues… –dijo Sal, y se calló.
–Os habéis portado muy mal con ella –dijo Addie–, podíais haber sido un poco más buenas con ella. Ha vuelto a su piso, la pobre.
Sal soltó una risita.
–¡La pobre! –exclamó–. ¡Si te oyera ella…!
–Me da pena –dijo Addie–. Tiene que vivir en ese piso casi a oscuras, con todas las ventanas cegadas. No creo que esté muy animada.
–Pero, Addie, ¡tiene centenares de amigos…!
–¡Ah, sí! Conoce a muchísima gente, pero parece que a nadie le apetece tenerla en su casa. Es un poco pesada.
–Más que un poco.
–No es necesario escuchar todo lo que dice.
–¡Escuchar! –exclamó Sal–. Habría que estar sordo como una tapia para no oírla.
–A mí me da igual, la verdad –dijo Addie–, aunque sé que a otras personas no. Betty dice que le dan ganas de subirse a la mesa y ponerse a gritar.
–Exactamente igual que a mí –dijo Sal.
–Bueno, pero podíais haberla aguantado un poquito más. Se ha portado muy bien conmigo; me da muchas cosas y la verdad es que es muy útil. Quiero decir que, si conozco a alguien y quiero pedirle que salgamos, siempre puedo invitarle a su casa. Siempre está dispuesta a hacerme favores de esa clase, por eso pensé que si la recibíais en Chevis Green, sería como compensárselo de alguna manera.
Esa idea de devolver los favores hizo sonreír a Sal.
–Para otra vez, a ver si te encargas tú de pagar tus deudas –le dijo.
–¿Que me encargue yo de…? ¡Ah, ya…! Pero ¿cómo?
–Podías haberla invitado a instalarse aquí.
–¡A ver si espabilas, mujer! –exclamó Addie con desdén.
Se hizo el silencio. En ese momento, Addie se dedicaba a hacerse caracolillos en el pelo y a sujetarlos cuidadosamente con horquillas.
–¿Es que ni uno solo de sus centenares de amigos está dispuesto a tenerla en su casa? –preguntó Sal–. Cientos de amigos con una media de catorce dormitorios por barba… ¡y ninguno disponible para tía Rona!
–Se lo ha pedido a algunos –dijo Addie–, pero hasta ahora, nadie le ha dicho nada. La verdad es que exagera un poco. Es decir, ella va directamente a una persona y le dice: «Conocí a su madre en Montreaux» o «Conocí a su tío en Roma», y la persona en cuestión no tiene escapatoria. Tanto es así que he visto a algunos meterse en cualquier tienda al verla acercarse. A veces me da risa.
–Me lo imagino –dijo Sal lacónicamente.
–Colecciona «amistades» como si fueran sellos… es su gran afición –dijo Addie.
–Las pincha con alfileres como si fueran mariposas –la corrigió Sal–. Es una entomóloga de seres humanos, ni más ni menos.
–Bueno, a mí no me molesta tanto y le caigo bien, porque sigo sus consejos… o al menos lo finjo. Por cierto, ¿qué fue lo que pasó exactamente? Llegó diciendo que Liz se había comprometido con un hombre, pero que resultó que él estaba comprometido con otra.
–Eso no es verdad.
–Algo habría –objetó Addie–. No puede habérselo inventado todo. ¿Quién era el hombre? ¿Qué hizo?
Sal esperaba esas preguntas. Dijo:
–Se lama Roderick Herd. Vivía en el campamento de Ganthorne y venía a menudo a casa de visita, y a tía Rona se le metió en la cabeza que le gustaba Liz.
–Y ¿está comprometido con otra persona?
–Sí, conmigo –dijo Sal.
Addie se volvió a mirarla.
–¡Por Dios! –exclamó–. ¡Menuda metedura de pata, la tía Rona!
–Quienes más hablan menos ven –dijo Sal sentenciosamente.
–Entonces, ¡estás comprometida! ¡La primera de las Grace! Sal, cuéntamelo todo. ¿Es secreto?
–En realidad no –contestó Sal–. Tenía que serlo, pero vamos a casarnos dentro de quince días.
–¡Qué emocionante! En Chevis Green, supongo.
–Sí, eso espero –dijo Sal.
–¿Eso esperas?
–Es que depende –le dijo Sal–, porque a lo mejor padre quiere que esperemos.
–Entonces la fecha no está fijada –dijo Addie, un poco decepcionada–. Porque, si estuviera fijada, solicitaría unos días de permiso, ¿no?
–Hemos fijado la fecha –contestó Sal con firmeza.
–¡Dios del Cielo! –exclamó Addie, mirándola con perplejidad teñida de respeto y admiración–. Conque ésas tenemos, ¿eh? Jamás me lo habría imaginado de ti. Es decir, no me extrañaría que Liz sacara los pies del tiesto, pero ¡la pequeña y obediente Sal…!
–Sé que es lo que tengo que hacer –dijo Sal en actitud pensativa–. Sé que está bien. Tengo veinticinco años. Si padre no quiere casarnos, nos casará otro.
–¡Ahí va la leche! –exclamó Addie con vulgaridad.
 
Los Pike vivían en Bloomsbury, en una calle de edificios altos y estrechos, respetable y sombría. El señor Pike trabajaba en el ferrocarril y la señora Pike tenía inquilinos… muy respetables, por supuesto. No fue complicado encontrar la casa; Sal preguntó en Hyde Park Corner a un policía que le explicó con toda claridad por dónde tenía que ir. Llegó a la puerta y se detuvo un momento, antes de llamar al timbre, a repasar mentalmente lo que iba a decir. Después llamó y salió a abrir la señora Pike; era alta y fuerte, tenía los dientes sobresalientes y los ojos azul claro, y llevaba bigudíes en el pelo. No se parecía en nada a la mujer que Sal se había imaginado, no resultaba siniestra, ni siquiera inquietante. Al contrario, sonrió con amabilidad al ver a Sal y la llevó al comedor, donde todavía quedaban en la mesa los restos del desayuno de los realquilados y, en el aire, el olor de arenque ahumado.
–Voy con mucho retraso esta mañana –anunció, en tono de disculpa.
–Seguro que es difícil encontrar quien pueda echar una mano –dijo Sal comprensivamente.
–Difícil no es la palabra. Además, lo tengo todo lleno… Pero está usted de suerte. La habitación de atrás del segundo piso queda libre mañana. Es bonita y tranquila. Se la enseño dentro de un minuto. Son dos libras con diez a la semana, es la norma; o lo toma o lo deja. Dormir y desayunar, y, si quiere algo para la cena, se lo puedo preparar yo si lo trae usted a casa. La habitación la limpia usted, eso sí, y la lavandería va aparte. El desayuno es a las nueve. Si lo quiere antes, se lo prepara usted; es la norma y no la cambio por nadie, no la cambiaría ni por la reina. Casi todos los inquilinos pasan todo el día fuera. Para mí, lo mejor.
La señora Pike soltó la retahíla a toda velocidad y se detuvo a tomar aliento.
–No busco habitación, gracias –dijo Sal–. La verdad es que…
–¡Ah! –dijo la señora Pike con suspicacia–. Entonces supongo que viene a pedir para una colecta. No doy dinero a nadie más que a la Cruz Roja, y ya se lo di la semana pasada.
–Es por Bertie. Vivo en Chevis Green, ¿sabe? Y…
–Bertie va a volver. Escribí diciéndoselo. Supongo que tengo derecho a mi propio hijo.
–Sí, por supuesto. Es que me preguntaba si lo habría pensado usted bien.
–¿Pensar? ¿El qué? –inquirió la señora Pike suspicazmente.
–Es que me preguntaba si tendría usted tiempo para ocuparse de él.
–Se pasará el día en la escuela, así que no hará falta que me ocupe de él. En cambio, él sí que podrá ayudarme. En una casa hay mucho que hacer para un solo par de manos. Me vendría bien un chico que hiciera los recados y me ayudara con los platos, ¿no le parece?
–No sé… –dijo Sal pensativamente–. No tiene ni once años, ¿verdad? A esa edad todavía necesitan mucha atención. Y ¿qué me dice de la comida?
–Comerá en la escuela, eso ya está arreglado.
–Y ¿el desayuno?
–¿El desayuno? –dijo la señora Pike, despistada–. En esta casa se desayuna a las nueve.
–La escuela empieza a las nueve, ¿verdad? –preguntó Sal, buscando información.
–Es a las nueve, ¿no?
–Generalmente sí, a las nueve –asintió Sal–. Eso significa que tendrá que desayunar a las ocho. Y luego volverá a casa sobre las cinco para el té, naturalmente.
–No sé quién se lo dará –dijo la señora Pike, pensando.
Sal no dijo nada. Se alegró muchísimo de que la señora Pike la hubiera tomado por una posible inquilina.
–Pues no sé, la verdad –dijo por fin la señora Pike–. Él podría ayudarme… ¡con lo difícil que es encontrar chicas ahora! Estoy segura de que la cosa funcionaría. Supongo que fue usted la que me escribió. Usted quiere que Bertie se quede con la señora Element.
–Quiero lo mejor para Bertie… y para usted –dijo Sal, sonriendo con mucha cordialidad, porque, por suerte, era verdad.
Había llegado pensando que la señora Pike no le gustaría nada, sin embargo, esa mujer se hacía querer. Era egoísta, eso sí, pero no lo ocultaba. No era hipócrita. Trabajaba mucho y su casa, aunque un poco lóbrega, estaba limpia, y para eso hace falta esforzarse.
–Bueno… –dijo la señora Pike, pensando–. Bueno, tengo que hablar con su padre. Lo que me preocupa es el desayuno. Por las mañanas siempre hay bastante que hacer y a mí me cuesta levantarme, siempre me ha costado. Aquí se desayuna a las nueve y no tengo ganas de levantarme con el canto del gallo para dar el desayuno a Bertie a las ocho… Y el té a las cinco tampoco será fácil. Es el único rato que tengo para mí, para hacer la colada y esas cosas. Me parece que el pequeño Bertie sería más un estorbo que otra cosa.
Sal no dijo nada.
–No me estará llevando al huerto, ¿verdad? –añadió la señora Pike, suspicaz otra vez.
Sal hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Solo he pensado cómo serían las cosas –dijo–. Pregunte en la escuela a qué hora tienen que estar allí los niños. Ellos se lo dirán. Sería una lástima que mandara traer a Bertie a casa y después no pudiera usted ocuparse de él.
–Esa señora Element volvería a quedarse con él, ¿verdad?
–No sé –dijo Sal. Fue la única mentira que dijo, y no le hizo ninguna gracia.
–Cree que no, ¿verdad? –dijo la señora Pike, malinterpretando la reacción de Sal–. Bueno, ¡estaría bonito que resultara que no me puedo ocupar de él y luego la señora Element no quiera quedarse con él! ¿Adónde iría?
Sal no tenía ninguna solución que ofrecer.
La señora Pike estuvo deliberando un minuto, que a Sal se le hizo muy largo.
–Y ¿qué hay de ella? –preguntó finalmente la señora Pike–. Quiere quedarse con Bertie. ¿Por qué? ¿Qué beneficio saca del chico, para que tenga tanto interés en quedárselo?
Sal tuvo un momento de vacilación. Era una pregunta difícil de responder, porque le parecía que sería un error hablar del cariño que se tenían Bertie y su madre adoptiva. Los celos eran una cosa complicada que podía tener efectos impredecibles.
–En el campo es muy distinto –dijo–. El señor Element trabaja en un garaje y tiene que ir temprano, así que desayunan muy pronto todos juntos y le da tiempo de sobra para llegar a la escuela… y, desde luego, la señora Element no tiene ni la mitad de trabajo que usted. Se vive de otra manera. –Sal se levantó sin dejar de hablar–. No quiero entretenerla más –le dijo–, creo que ya le he hecho perder bastante tiempo.
–Lo pensaré –dijo la señora Pike–. No pienso pagar nada por su manutención. Eso seguro.
–Creo que eso podría arreglarse –dijo Sal, esperanzada.
Llegaron a la puerta y Sal le tendió la mano.
–Adiós –dijo la señora Pike–. Me alegro de que haya venido. Hablaré con su padre, ¿eh?
–Adiós –dijo Sal.
Se despidieron ceremoniosamente en el umbral con un apretón de manos.




Capítulo XXIV




La voz que insufló en el Edén,


aquel primer día de boda…26


 
 
Era la segunda vez en tres meses que Tilly Grace tocaba ese himno tan conocido, pero esta vez no iba murmurando la letra porque no tenía ganas de cantar. La verdad era que estaba tan deshecha, tan disgustada y tan abatida que lo mismo le daba tocar bien o mal; le daba igual cómo salieran las cosas. Si poniéndose en huelga de repente y dejando la ceremonia sin música pudiera impedir la boda (tal era el estado de ánimo que tenía), evitaría que Sal se casara con Roderick y, sobre todo, hoy. Para conseguir su propósito, Sal había superado obstáculos más difíciles que la huelga de una organista, y lo había hecho con una tenacidad inquebrantable; y después de esquivarlos todos o pasar por encima o por debajo de cada uno, ahí estaba, ante el altar, al lado de Roderick, serena y dueña de sí, sin un pelo fuera de su sitio.
Tilly no quería que Roderick se casara con Liz, pero esto era un desastre mucho mayor, porque había descubierto inesperadamente que quería más a Sal (más que a nadie en el mundo, más incluso que a su padre) y, por si fuera poco, era mucho más vulnerable que Liz, era fácil hacerle daño, era tan bondadosa… Y Tilly no se fiaba un pelo de Roderick. «Como no la trate bien, lo mato», pensó, y cantó «La voz que insufló en el Edén» con los dientes que le rechinaban.
Roderick no se merecía a Sal… La verdad, pensaba Tilly, la verdad era que no «se merecía» a nadie. Estaba segura de que en su pasado había algo inconfesable y, aunque no lo hubiera habido antes de llegar a Chevis Green (a ver una vidriera de la que no sabía nada ni le importaba un comino), ahora sí que lo había. Primero le gustaba Addie y había ido a sacarle su dirección a ella… ¡Qué lástima que no se hubiera quedado con Addie, porque con ella sí que hacía buena pareja! Y después dejó de gustarle Addie y prefirió a Liz… y ¡ahora se casaba con Sal!
«¿Y yo qué? –se dijo con todo el cinismo–. ¿Por qué me ha dejado fuera del juego. Fue a mí a la primera que vio, ¿no? Es una pena que no sea mormón porque ¡podría casarse con todas!»
La boda de Archie había sido a finales de mayo, por eso habían adornado la iglesia con flores de primavera, pero ahora era principios de agosto y estaba llena de rosas. Las había llevado la señora Chevis Cobbe de Chevis Place (carretas de rosas) y las había colocado con sus propias manos, con la ayuda y la complicidad de la señorita Bodkin, que ahora era su más fiel esclava. Había rosas por todas partes, rosas rojas, blancas y de color rosa; la fragancia llegaba hasta Tilly, que estaba en la galería del órgano, y la ponía enferma. No volvería a oler una rosa en su vida, eso seguro. Y ¿qué derecho tenía la señora Chevis Cobbe a adornar toda la iglesia con rosas para la boda de Sal? ¿Con qué derecho se metía donde no la llamaban? Sal no era hermana suya. Era ella, Tilly, la que perdía a la persona que más quería en el mundo.
Sí, Tilly había cogido una rabieta de las suyas. Llevaba quince días de un humor pésimo, concretamente, desde que Sal volvió de Londres con el anillo de Roderick en el dedo y resuelta a casarse con él sin pérdida de tiempo.
La iglesia estaba a rebosar. Había casi tanta gente como el día de la boda de Chevis Cobbe; estaba allí prácticamente toda la población de Chevis Green (no había dado tiempo a invitar a los de fuera porque Sal no quería que vinieran). Asomándose a la reja, Tilly veía a Liz y a Addie, que hoy no ocupaban el banco de la vicaría, sino el primero de la iglesia, lo cual resultaba raro y desacertado y era un detalle más de la rareza y el desacierto generales de todo el asunto. Detrás estaban los Chevis Cobbe, el doctor Wrench y la señorita Bodkin, y detrás de éstos, el señor y la señora Toop y Jos Barefoot. Por lo general, Jos Barefoot nunca iba a las bodas, pero a la de Sal sí. Tilly siguió mirando. Vio a Joan, que estaba muy guapa con el vestido azul de Sal, y a los Aleman (que ocupaban un banco entero), y a los Bouse y a los Feather con toda su prole, y vio al señor Element. Sin embargo, a la señora Element y a Bertie no los veía por ninguna parte, lo cual era muy curioso. (¡Cerdos desagradecidos! ¡Con todo lo que había hecho Sal por ellos!) Hoy, el lado sin familiares era el del novio. En el primer banco solo estaba la señorita Marks, y ella, como bien sabía Tilly, no era familiar de Roderick, aunque seguramente estaba allí por buena voluntad, porque Roderick no tenía a nadie más.
Estaba tan ensimismada mirando a la gente y pensando en sus cosas que no prestaba ninguna atención al oficio, pero de pronto se dio cuenta de que tenía que tocar otra vez y dio media vuelta a toda prisa.
Liz y Addie habían ido a la iglesia con mucha antelación pero, cuando Liz se dio cuenta del error, ya estaban sentadas en el primer banco y sin posibilidad de salir. Era culpa suya, en realidad, porque, desde luego, a Addie, el blanco de todas las miradas, no le importaba tener que esperar tanto a que llegara la novia. Addie estaba encantada sabiendo que todo el mundo la miraba, hasta el punto de que se volvía a sonreír a sus amigos alegremente, y contemplaba las flores y le parecían muy bonitas. Decidió que, si era posible, se casaría en la época de las rosas; no había flor más encantadora ni más simbólica que la rosa. «Rosas, rosas por todo el camino»,27 se dijo Addie…
Addie fue el único miembro de la familia que reaccionó a la boda con alegría y naturalidad. Había llegado a la vicaría la noche anterior, con un par de semanas de permiso, emocionada y hablando por los codos, ansiosa por saber todo lo que hubiera que saber, deseando ayudar en todo, pero –por ser como era– con ganas sobre todo de lucir su sombrero y su vestido nuevos –tan apropiados para la ocasión y tan favorecedores– delante de sus hermanas, más indiferentes a la ropa de vestir. Aunque tanta efervescencia afectaba un poco a los que no estaban tan entusiasmados, su presencia facilitaba las cosas, y –por ser como era– con mayor motivo, porque estaba al margen de las tensiones. Sal se había alegrado de verla más que nadie, no solo por lo emocionada y entusiasmada que estaba (al contrario que los demás Grace), sino principalmente porque, a los cinco minutos de llegar, había resuelto uno de los problemas más acuciantes que tenía: le había ofrecido su piso. Podía pasar allí con Roderick los quince días de curso que le quedaban. Addie estaba de permiso y, en su ausencia, Betty se iría a dormir con otra chica; por lo tanto, el piso estaba por entero a su «libre disposición», como dijo Addie. ¿Podía haber encontrado mejor forma de solucionarlo? «No», dijo Sal con ferviente gratitud. Sería mucho mejor que alojarse en un hotel, que era la única alternativa. Dispondrían del piso para ellos solos y Sal podría cocinar los platos más suculentos para Roddy… Hecha la oferta (que, en honor a la verdad, no era tan altruista como parecía, porque, naturalmente, Roderick insistiría en pagar la renta), Addie se dispuso a tumbarse al sol de la gratitud de Sal, tanto más abundante cuanto que era el único fruto que le había caído a Sal en las manos. Todas las demás cosas relacionadas con la boda se debían a la perseverancia, la sangre y las lágrimas. El piso era la recompensa de Sal.
«Tengo que sonreír –pensaba Liz, en el primer banco, al lado de Addie, mientras esperaba la llegada de la novia–. Tengo que sonreír, pero no espléndidamente, no como el gato de Cheshire.» Lo peor de sonreír cuando no se tenían ganas era la cara tan tensa que se te ponía, como al hacerse un retrato. Se acordó del que le había hecho un fotógrafo en Wandlebury cuando tenía unos ocho años. Su padre quería una fotografía de ella (vaya usted a saber por qué) y la había llevado al estudio con la misma actitud que la llevaba al dentista, pero engalanada con el vestido azul de seda, el más bonito que tenía, que era otra cosa, naturalmente. Ella iba muy orgullosa de recibir semejante honor y deseosa de obedecer a su padre en todo.
–¡Ah, qué niñita tan guapa! –había dicho el fotógrafo, un ser repugnante–. Pero ¡qué expresión tan triste!
–Sonríe –había dicho su padre.
Liz había hecho todo lo posible por sonreír.
–Con un poquito más de alegría –había dicho el hombre, animándola–. Con una pizquita más de alegría, por favor… ¡No tanto, no tanto! Humedécete los labios y empecemos de nuevo.
El resultado de tan apabullante experiencia todavía estaba colgado en el estudio de su padre, ampliado y coloreado. A su padre le gustaba y solía enseñárselo a los cisnes. Afortunadamente, estaba irreconocible, y los cisnes lo miraban como al descuido y decían: «¡Qué bonito!». Uno incluso preguntó en tono reverencial si se trataba de una representación de santa Celia de niña.
Todo eso le pasó por la cabeza en el banco, al lado de Addie, esperando que llegara Sal… Y ahora aparecía Roderick, que salía de la sacristía ayudado y escoltado por Jimmy Howe. Estaban los dos muy nerviosos y cariacontecidos. Roderick daba la impresión de que quisiera echar a correr… y, al verlo tan apurado, podría sonreírle con más facilidad. Le sonrió.
Llegó la novia, avanzando por el pasillo central del brazo de William… porque era William quien la entregaba. Liz miró hacia atrás –como todo el mundo– y la vio. Llevaba un vestido azul claro y un sombrerito diminuto del mismo color con una rosa de color rosa. ¡Qué guapa estaba! «¡Qué valiente es!», pensó. Parecía muy frágil, pero tenía mucha fuerza. En silencio, había tomado la decisión irrevocable de casarse con Roderick en ese momento. En silencio, había recorrido todo el camino irrevocablemente y lo había arreglado todo. Como Liz pasaba el día fuera de casa, no había podido seguir al detalle la secuencia de acontecimientos, pero sabía que su padre quería que esperasen. Su padre, un hombre con mucha determinación, al que obedecían todas, había dicho rotundamente que la boda se celebraría cuando terminara la guerra con Japón… y ahora, ahí estaba, casándolos. Liz se «enfrentaba» a menudo a su padre, le hacía bromas, le «tomaba el pelo», pero no estaba segura de tener la fortaleza moral de oponerse a sus deseos… como Sal. «¡Qué segura tenía que estar!», pensó, mirándola. ¿Habría estado ella tan segura como su hermana… tan segura de Roderick? ¿Tanto que habría luchado por él incluso contra su padre? Con toda sinceridad, reconoció que no… y, de pronto, ese reconocimiento puso todas las cosas en su sitio; Liz comprendió que Sal tenía más derecho a Roderick… porque, si ella no podía estar «ciento por ciento segura» de sí misma, no tenía derecho a quejarse si otra persona lo estaba. Ese pensamiento la liberó, abrió una puerta que estaba cerrada… y, cuando se arrodilló y se unió al himno de Oh, amor perfecto, notó lágrimas en las mejillas, pero no lágrimas amargas, sino lágrimas que limpiaban y curaban.
William estaba entregando a Sal. Ella le había pedido que aceptara esa onerosa carga y él le había dicho que sí, aunque con alguna reticencia. Siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera por los Grace, pero no se fiaba de sí mismo, porque sabía que, si se ponía nervioso o se aturdía, lo más probable era que organizara un desastre. Así se lo dijo a Sal, y le recordó las circunstancias del día en que se conocieron.
–¡Ah, ya lo sé! –respondió ella, sonriéndole–. Pero ahora ya no te pasan esas cosas. ¡Mira lo bien que has aprendido a fregar los cacharros! Ahora ya no se te rompe nada.
–Es que me he acostumbrado –contestó William–. Ahora me he acostumbrado a la vida familiar y ya no me aturdo tanto… Pero voy a ponerme muy nervioso cuando te entregue…
Sin embargo, no había nadie más a quien pedírselo y, después de insistir otro poco, había accedido. Había escrito a Oxford para que le mandaran el traje de gala, aunque hacía años que no se lo ponía, y se puso a estudiar los pormenores de la ceremonia. Todo el mundo le daba consejos y, como le aconsejaron tan a fondo, cuando llegó el día, tenía un lío mayúsculo en la cabeza: incluso estaba más nervioso de lo que se imaginaba bajo el peso de la gran responsabilidad que le habían puesto sobre los hombros. A pesar de todo, las cosas salieron bien. William se preparó con tiempo más que suficiente y tenía un aspecto inmejorable con su traje de gala, el pelo bien cepillado y una rosa en el ojal. Recorrió el pasillo central con paso firme, llevando a Sal del brazo, y se quedó a su lado en el altar como una roca, aunque por dentro estaba como un flan. Las flores, la música, la conciencia de que todo el mundo le miraba la espalda… Todas esas cosas lo azoraban más. Fue incapaz de atender la ceremonia como es debido y se le olvidó todo lo que había aprendido.
–¿Quién entrega a esa mujer en matrimonio a este hombre? –preguntó el señor Grace.
William despertó del trance y respondió inmediatamente en voz alta, una voz que le asustó incluso a él, por el tono estentóreo.
–Yo, William Single.
El señor Grace vaciló. Estaba tan alterado emocionalmente que esa respuesta no deseada le hizo perder el paso (hasta el punto de que podía haber casado a su hija fácilmente con otro hombre, porque era el momento de invitar a los jóvenes contrayentes a pronunciar el juramento e iba a decir: «Yo, William Single, te tomo a ti, Sarah Mary…»). Sin embargo, el novio había estudiado el protocolo de la ceremonia con toda meticulosidad y se había aprendido de memoria los momentos cruciales para no cometer ningún error, de modo que, afortunadamente, salvó la situación cogiendo a Sal de la mano y diciendo en tono audible, pero no estentóreo (como William antes): «Yo, Roderick James, te tomo a ti, Sarah Mary, por esposa». Y, al pronunciar esas palabras (sin mediar invitación del oficiante), sonrió con tanta ternura, orgullo y confianza al que casi era ya su suegro que éste, consolado y reafirmado, pudo continuar la ceremonia al estilo convencional.
Y ya estaba, y Tilly tocaba la marcha nupcial: «Tan, tan, ti, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, ti, ti, tan», pero mecánicamente, sin la tensión ni la emoción con que la había tocado en la boda de Chevis Cobbe, y los asistentes empezaron a salir, primero de dos en dos y después en tropel, como si hubiera reventado el dique de una presa… Y Tilly oía una algarabía de voces a la puerta de la iglesia; la gente se quedaba allí, al sol abrasador de agosto. Se quedarían a charlar un rato, porque la mayoría no eran invitados, solo habían ido a mirar, así que no tenían nada más que hacer que quedarse a charlar un poco y después irse a casa a tomar el té.
Únicamente los amigos íntimos estaban invitados al té en la vicaría: solo los Chevis Cobbe, el doctor Wrench, la señorita Marks, Jimmy Howe y la señorita Bodkin, más algunos vecinos cercanos que no han aparecido en esta crónica veraz de la familia Grace y que, igual que las flores de primavera, no tienen nada que ver con esto. Sal no sabía si invitar a la señorita Bodkin, porque, si la invitaba, podía despertar la envidia en el pueblo y, aunque le habría gustado invitar a todo el mundo, eso era imposible. Fue la señora Chevis Cobbe quien resolvió la duda: «¡Invítala, pobre mujer! –le dijo a Sal–. Le hará muchísima ilusión… No hace falta que se quede, si no quiere y… al fin y al cabo, si le da envidia a alguien, es cosa suya». Y así, la señorita Bodkin había recibido la invitación y la había aceptado de mil amores y, cuando Tilly salió por la puerta lateral, la vio cruzando el cementerio en dirección a la vicaría con su vestido amarillo y sombrero a juego (pero sin el delantal de muselina rosa con lunares negros, naturalmente). Los demás también iban acercándose poco a poco a la vicaría. Sal y Roderick abrían la marcha, cogidos del brazo, como si no existiera nada más en el mundo; detrás iba Addie con Jimmy Howe y, a continuación, un grupito compuesto por Liz, el doctor Wrench, William y los Chevis Cobbe. La señorita Marks estaba sola junto al monumento a las víctimas de la peste negra y Tilly se acercó a ella.
–¡Qué placer, volver a verla! –exclamó la señorita Marks–. Espero que hoy se haya acordado de quitar el polvo al órgano. Sería una verdadera lástima que se manchara ese vestido tan bonito que lleva.
–Sí, me acordé –respondió Tilly sin mucha simpatía, porque, desde luego, la culpa de todo la tenía la señorita Marks y su dichoso paraguas (¡incluso hoy lo había traído!).
–Es un vestido precioso, y muy adecuado para la ocasión –añadió la señorita Marks, con una afable sonrisa.
–¡Ah! Me alegro de que le guste –contestó Tilly, suavizándose un poco–. Viene usted al té, ¿verdad? Bueno, más vale que me vaya corriendo a casa…
Tilly no se había tomado el menor interés en los preparativos del té, porque lo aborrecía, claro (sabía que sería aborrecible), pero ahora, al ver a tanta gente dirigiéndose a su casa, sus instintos domésticos se sobrepusieron al aborrecimiento. ¿Quién lo iba a servir?, se preguntaba, corriendo por el cementerio como una cabra montés. Joan no, porque estaba en la iglesia, ni Liz, ni Addie, porque estaban paseando y charlando tranquilamente con los invitados, y, evidentemente, Sal no estaba pensando en asuntos domésticos. Entró en la cocina como una flecha con la intención de última hora de poner agua a hervir y buscar algo de comer para los invitados (y evitar un fracaso seguro), y, para su inmenso asombro, se encontró allí a la señora Element y a Bertie muy atareados, llenando teteras de agua hirviendo, que sacaban de una magnífica colección de hervidores que burbujeaban alegremente en la cocina… Y, evidentemente, habían llegado a la cocina teteras y hervidores de todos los rincones del pueblo, para tomar parte en la celebración.
–Está todo listo… casi. Ahí están las bandejas –dijo la señora Element, señalando las bandejas de tazas y platillos, preparadas encima de la mesa–. Le agradecería que las llevara al salón, señorita Tilly. No quisiera confiárselo a Bertie y yo no tengo muchas ganas de aparecer por allí. Tanta gente me… sofoca y me aturulla, así que, si hace el favor de llevar las bandejas…
–¡Qué amable es usted! –exclamó Tilly.
–¿Amable? –exclamó a su vez la señora Element–. ¡Fíjese en lo que ha hecho la señorita Sal por Bertie y por mí! Bertie y yo haríamos esto y muchísimo más por la señorita Sal… Esto… la señora Herd.
–¿La señora Herd? –exclamó Tilly–… ¡Ah, sí, claro…! La señora Herd.
–Nos va a costar un poco acostumbrarnos –dijo la señora Element, sonriendo.
Avergonzada por la señora Element (porque, al fin y al cabo, ¿qué había hecho Sal por ella, en comparación con la bondad infinita que había derramado sobre su familia?), cogió una bandeja y la llevó al salón, donde empezaban a llegar los invitados y el estruendo de la conversación alcanzaba ya tal potencia que parecía que hubiera un centenar de personas, en vez de una veintena. Los recién casados se encontraban frente a la chimenea, que estaba inundada de flores, recibiendo la enhorabuena de sus amigos con la mezcla de felicidad y timidez que suele verse en estas circunstancias.
Cuando Tilly apareció, las voces bajaron un poco y los elementos masculinos de la reunión surgieron de todos los rincones; se precipitaron hacia la portadora de la bandeja y la avasallaron con sus deseos de ayudarla. Jimmy Howe ganó la carrera y, después de coger la bandeja de manos de Tilly, se quedó plantado sujetándola con mucho ahínco y con una expresión de esfuerzo en la cara.
–¿Dónde la pongo? –preguntó, nervioso.
–Allí, diría yo –contestó Tilly, señalando una mesa que había al lado de la ventana, que tenía un mantel blanco de puntillas y varias clases de tarta.
–¡Ah, sí, claro! –dijo Jimmy Howe.
Cuando la bandeja llegó sana y salva a su destino, Tilly tuvo ocasión de mirar las tartas, que, por lo que ella sabía, habían caído del cielo como el maná. La pièce de résistance era una enorme tarta glaseada que llevaba las palabras «Felicidad y Buena Suerte» inscritas en la cobertura con azúcar de color rosa. Al verlas más de cerca, Tilly pensó que las habían hecho en el pueblo, porque reconoció el pan de jengibre, que solo podía haber salido del horno de la señora Feather, y también el bizcocho, que era idéntico al que había hecho la señora Bouse para el Instituto de la Mujer. La señorita Bodkin, que se encontraba al lado de la mesa, le aclaró el misterio de la tarta glaseada diciéndole, agobiada, en voz baja:
–El glaseado me ha quedado un poquito blando, me temo, pero es mejor que duro, ¿verdad?
–Mucho mejor –dijo Tilly–. Tiene una pinta estupenda. Tendría que cortarlo Sal, ¿verdad?
La fiesta siguió su curso natural; la gente hablaba y se reía, hubo brindis con té y algunos bromistas pronunciaron discursos graciosos. Mucho antes de lo que todo el mundo se esperaba llegó el taxi de la estación de Wandlebury para llevar a la pareja al tren. No hubo tiempo para despedidas largas. Sal dio abrazos a todo el que caía en sus manos, incluida la señorita Bodkin, y un momento después ya no estaba y, pasado el momento culminante, la fiesta terminó enseguida y los invitados se despidieron.
–Ha salido todo a pedir de boca –dijo el señor Grace, exactamente el mismo comentario que había hecho de la boda de los Chevis Cobbe, aunque en un tono distinto, nada alegre, sin frotarse las manos de satisfacción, sino con un deje melancólico en la voz.
Y Liz, en vez de replicar, como la otra vez, que todas las bodas salían a pedir de boca y que ella nunca había oído decir a nadie que había salido mal, contestó sobriamente que a ella también se lo parecía y que, en cualquier caso, Sal estaba maravillosa.




Capítulo XXV




Jane Chevis Cobbe recorría un campo de dos hectáreas con una cesta grande en la mano. Estaban segándolo, según le había dicho Archie en el desayuno. Hacía un día precioso, despejado y cálido, que no llegaba a ser sofocante gracias a una brisa ligerísima que renovaba el aire, y a Jane se le había ocurrido ir hasta allí para tomar el té con Archie. Quería invitar a Liz también, porque Sal le había pedido que no la perdiera de vista y procurase animarla un poco. Pero no apreciaba a Liz tanto como a Sal, no tenía tanta afinidad con la mayor de las Grace, pero comprendía que estuviera un poco triste y la disculpa de té era idónea para pasar un rato con ella y ver cómo se encontraba. Sin embargo, Jane se llevó una desilusión porque no vio a Archie en el campo; Liz, en cambio, estaba ayudando a cargar las dos últimas carretas de fragantes gavillas de maíz. Le pareció un ser maravilloso, al verla allí trabajando, recogiendo las gavillas y cargándolas en las carretas. Parecía un joven griego, con sus largas piernas y la espalda recta… Aunque no exactamente un joven, tampoco. Su pelo dorado brillaba al sol y tenía la piel ligeramente tostada, de un tono precioso.
Liz la vio y la saludó con un gesto y, unos minutos después, se acercó a la sombra del seto en la que se había sentado.
–Archie no está –le dijo–. Ha tenido que ir al garaje a ver a Element porque un tractor no funcionaba bien. Me ha encargado que se lo dijera.
–¿Le apetece comer algo? –le dijo Jane.
Liz se sentó inmediatamente.
–Muchas gracias, señora Chevis Cobbe. Estaba deseando que tuviera suficiente para invitarme –reconoció Liz con una sonrisa–. La verdad es que este trabajo me sienta tan bien que siempre tengo hambre y sed. No sé por qué no engordo.
A Jane le pareció que había un motivo evidente.
–Trabaja mucho –dijo. Tras una leve vacilación, añadió–: Sal me trata de tú y me llama Jane, lo prefiero, la verdad. Se me hace raro que llame Archie a Archie.
–Es que nos conocemos desde hace mil años –se apresuró a decir Liz–, pero… sí, parece una tontería. No me importaría…
–Estupendo –dijo Jane, sacando un termo y desenroscando la tapa.
–Quería darte las gracias por las flores de la iglesia. Estaba preciosa.
–La que estaba preciosa era Sal. Es muy feliz, ya sabes, pero me parece que estás un poco preocupada por ella, ¿verdad?
–Puro egoísmo –declaró Liz–. La echo muchísimo de menos. Todos la echamos de menos.
–Y ella a vosotros –dijo Jane, pensando–, sí, estoy segura. Yo soy muy feliz con Archie, pero a menudo echo de menos a mi hermana… por tonterías que jamás se me ocurriría hablar con mi marido.
–¡Creía que no tenías familia! –exclamó Liz–. No vino nadie a la boda…
–Nos peleamos. Mi hermana no quería que me casara con Archie… aunque tenía un motivo, naturalmente.
A Liz le resultaba interesante la conversación. La mujer de Archie siempre le había parecido un poco misteriosa y, como ella era muy franca, expresó lo que sentía en voz alta.
–¿Motivo? ¿De qué clase? –preguntó con interés.
Jane dudó. Había estado a punto de contar a Sal su singular historia (aquel día, sentadas en el banco, en medio de Chevis Green), pero, como no dio muestras de curiosidad, el momento pasó. Sin embargo, ahora Liz parecía muy interesada y a Jane le apetecía contársela.
–Si de verdad quieres saberlo –le dijo, hablando lentamente–, te lo cuento. No quiero que lo sepa todo el mundo… y enseguida verás por qué.
Tanto misterio reforzó como nunca las ganas de saber que tenía Liz. Prometió a Jane la confidencialidad más estricta y se dispuso a oír la historia.
–Helen y yo pasábamos muchos apuros económicos –dijo Jane, al tiempo que ofrecía un sándwich a Liz–. Era horrible. Vivíamos en pensiones y teníamos que apretarnos mucho el cinturón, y de repente, un día descubrí que podía escribir novelas, y lo más extraordinario es que una editorial me las aceptó y se vendían… Y ¡el público las leía!
–¿Qué tiene de extraordinario? –preguntó Liz, porque le parecía la forma más natural de que pasaran las cosas.
–Porque eran malísimas –dijo la autora en un tono determinante.
–¿Malísimas?
–Bueno, no en el sentido de perniciosas –dijo Jane, sonriendo–. Eran cursis y sentimentaloides, no tenían nada que ver con la vida y los personajes eran marionetas.
Liz estaba anonadada. Miraba a su compañera con los ojos como platos y el sándwich a medio camino de la boca.
–Pero, a pesar de todo –prosiguió Jane–, o tal vez por eso, les gustaban a millares de personas, y entonces, de la noche a la mañana, Helen y yo dejamos de pasar penurias. Compramos una casa muy bonita y nos instalamos con toda comodidad… y, claro, yo seguía escribiendo. Escribía y las novelas se vendían como churros. Todo nos sonreía; me gustaba escribir y recibir cartas de gente de todo el mundo. Era tremendamente complaciente conmigo misma y estaba muy satisfecha –dijo con seriedad–. Era una engreída de tomo y lomo… daba asco. Entonces, un día, conocí a dos aviadores jóvenes que me invitaron a tomar el té y uno de ellos me dijo con toda sinceridad lo que pensaba de mis libros.
–¿No le gustaban? –preguntó Liz.
–No, rotundamente –contestó Jane, sonriendo al recordar–. Pero no me enfadé; me despertó interés, porque en realidad, en el fondo del corazón, empezaba a hartarme de mis novelas, empezaba a darme cuenta de que eran una porquería; él solo expresó verbalmente, y con bastante crudeza, lo que sentía yo. Y ahí terminó todo –dijo, estremeciéndose con los recuerdos–. Eso fue lo que colmó el vaso, como diría Archie. Intenté seguir escribiendo, pero no podía. Se me revolvía el estómago. Helen se enfadó mucho, naturalmente, y no me extraña, la verdad, porque los libros eran nuestro pan de cada día y, además, ella había hecho mucho por la parte publicitaria del negocio. No voy a entrar en detalles porque te aburrirías, pero lo que pasó al final es que me escapé de casa y me refugié en Hanthorne Lodge con el nombre de P. G., y entonces conocí a Archie.
Jane dejó de hablar. Evidentemente, tenía la impresión de que había terminado de contar la historia, su propia historia. Liz, en cambio, no.
–¡Qué interesante! –exclamó–. Es como una novela, ¿verdad? Sigue, cuéntame más.
–No hay nada más que contar.28
–¿Sigues escribiendo?
–¡No, qué va! –exclamó Jane–. Nunca volveré a escribir… al menos, novelas de esa clase.
–¿Habré leído algún libro tuyo?
–Es posible –dijo la autora con naturalidad.
–Dime algún título –la instó Liz.
–¡Uf! ¡Escribí docenas de libros! Firmaba con el nombre de Janetta Walters.
Liz no se lo podía creer.
–¡Janetta Walters! –exclamó–. ¡Ay, qué emocionante! ¡Me encantan sus libros! Me pareció que decías que eran muy malos… y precisamente acaba de salir uno que… es sobre Cornualles. No es tan bueno como los anteriores, desde luego; el que más me gusta es Su príncipe, al fin, y también…
–¡No tenía que habértelo contado! –exclamó Jane.
Liz no era tonta.
–¡Ay, no digas eso! –le respondió con remordimiento–. Ya lo sé, de verdad; si estás harta de tus libros, los aborreces, claro. Lo comprendo.
–Sí, los aborrezco –dijo Jane.
–Pero piensa en el placer que dan a los demás –le recomendó Liz–. De eso estarás orgullosa, segura… y satisfecha. A Archie le gustan, tiene toda la colección.
–Ya –dijo la mujer de Archie.
Liz suspiró.
–Es una lástima. ¡Se acabó Janetta Walters! Y ¿no podrás seguir escribiendo cuando hayas descansado del todo?
–No –contestó Jane, sonriendo–. Pero no te preocupes, saldrán otras muchas novelas de Janetta Walters que podrás leer. Ahora las escribe Helen… Pero eso es secreto, ¿eh?
–¿Las escribe Helen? Pero…
–Las puede escribir cualquiera que tenga tiempo y paciencia, solo hay que se ponerse en el escritorio con un montón de folios y una buena pluma.
–No creo –dijo Liz sinceramente.
–Pues es verdad. La nueva, la de Cornualles, la ha escrito Helen.
–¡Te acabo de decir que no era tan buena!
Jane se echó a reír.
–Sí, es verdad, y me ha halagado, no he podido evitarlo, aunque es ilógico.
–¿Ilógico? ¿Por qué?
–¡Piénsalo! –dijo Jane, riéndose alegremente.
Se quedaron en silencio, bebiendo té y comiendo bollitos. Hacía una temperatura agradable, el cielo estaba azul, sin nubes. Las cañas cortadas brillaban en el campo como millones de lanzas pequeñas al sol. Jane buscaba otro tema de conversación, porque no quería responder más preguntas sobre Janetta Walters.
–¿Qué estás leyendo? –le preguntó, señalando un grueso y sobado volumen que estaba al lado de la chaqueta de Liz. Le pareció una pregunta socorrida, porque, incluso de lejos, veía que no era una de sus novelas.
–¡Ah, esto! –dijo Liz–. Pues lo cierto es que lo he sacado de la biblioteca de Wandlebury. Pienso leerlo de cabo a rabo.
Jane se quedó intrigada. Liz acababa de hablar con gran rotundidad, casi desafiante, y el libro parecía un verdadero tocho, sin duda. Si le gustaban las novelas de Janetta, era evidente que ese librote sobado no sería de su agrado. Jane no sabía si insistir o dejarlo y la miró de soslayo… Liz estaba mirando a otra parte con una actitud tan impenetrable que decidió dejarlo.
E hizo bien, naturalmente. El libro no era de los que le gustaban a Liz, pero no lo sacó de la biblioteca con el propósito de divertirse, ni para mejorar intelectualmente. Lo sacó porque necesitaba tener la cabeza ocupada. Había descubierto que era necesario tener la cabeza ocupada. Si no quería pensar en Roderick, que ahora era el marido de su hermana, necesitaba tener otra cosa en que pensar. No se podía no pensar en Roderick sin más, hacía falta una alternativa positiva, y así, cuando empezaba a pensar en él, podía cambiar el pensamiento inmediatamente. La cuestión era encontrar la alternativa positiva. Con un vistazo a lo que tenía a mano, se fijó en William, cuya pasión por los romanos y todo lo que tuviera que ver con ellos era obvia hasta para la más ínfima inteligencia. Algo tendrían, pensó Liz. A lo mejor los romanos eran interesantes si se sabía algo de ellos. Y, sin pérdida de tiempo, fue a Wandlebury, buscó al bibliotecario y le dijo que quería un libro sobre ruinas romanas. El empleado le enseñó varios para que eligiera y ella se quedó con el más voluminoso (Historia de los romanos bajo el imperio, vol. VIII, de Marivale). «Voy a leerlo de cabo a rabo», se dijo, mientras se lo ponía bajo el brazo. Era un hueso duro de roer, desde luego, pero ella perseveró. Se lo llevaba al campo y leía mientras almorzaba, y se lo llevaba a la cama… y, eso sí, tenía la virtud de hacerla dormir. El experimento requería mucho valor y tenacidad, pero nadie, ni su peor enemigo, podía dudar del valor de Liz. A veces le fallaba un poco el juicio y tenía la costumbre de saltar sin mirar, pero, en cuanto a valor moral y tenacidad, habría sido difícil encontrarle rival.
–¡Mira, ahí está Archie! –exclamó Jane; se levantó y le hizo señas con el termo.
 
Liz había nacido un 1 de septiembre, y los Grace tenían la costumbre de celebrar tan feliz día con una merienda en el campo. Este año, Liz estaría trabajando, lógicamente, a menos que pidiera el día libre.
–Creo que tendrías que pedírselo –le dijo Tilly.
Era 31 de agosto y la familia estaba cenando en la cocina, porque era jueves y, por tanto, el día libre de Joan.
–No sé por qué razón no ibas a pedírselo –insistió el señor Grace.
–Trabajas mucho –añadió William, sirviéndose mermelada de frambuesa.
–Pues yo veo muchas razones para no pedírselo –contestó Liz con firmeza–. Si se lo pidiera, Archie me lo daría por ser mi cumpleaños, me lo daría porque soy yo, pero ¿qué haría si se lo pidiera Nat Bouse para celebrar el suyo? Seguro que pensaría que se había vuelto loco… Sí, qué tontería, ¿verdad? –dijo, muy seria, al ver la carcajada general–. Solo hay una diferencia entre Nat y yo: que él ordeña tres vacas en el tiempo en que yo ordeño dos. Por lo demás, somos iguales: peones de la granja que trabajan por un salario semanal… ¿Cuál es la diferencia?
–Él tiene un bigote pelirrojo –contestó Tilly, riéndose.
Pasando de lo sublime a lo ridículo a la velocidad del rayo, Liz metió un dedo en la mermelada que quedaba y, al momento, hizo desaparecer lo que la diferenciaba de Nat.
–¡Qué loca estás! –exclamó el señor Grace, riéndose a carcajada limpia.
Tal vez Liz supo complacer a los hados por su sentido del deber, pero la cuestión es que le regalaron un día espléndido. Cuando salió por la puerta de la vicaría, el aire de la mañana traía un sutil recordatorio de septiembre. Lo aspiró con fruición, montó en la bicicleta y empezó a pedalear.
Un día precioso para celebrar su cumpleaños, y la esperaban otras sorpresas. Polly, uno de los enormes clydesdales de los que Archie estaba tan orgulloso, tuvo la consideración de perder una herradura esa misma mañana, y Archie dijo a Liz que dejara de limpiar las pocilgas y llevara el caballo al herrero de Chevis Green.
–Llévate también a Toby –le dijo–. Lleva a los dos, y que Trod eche un vistazo a Toby también, de paso.
–¿De verdad, Archie? –preguntó Liz, que no daba crédito a su suerte.
Archie le hizo un gesto con la mano y se marchó.
Todavía era temprano, así que Liz terminó de limpiar las pocilgas para acallar la conciencia, que, sensible como era, le remordía un poco, y se fue con los tranquilos caballos, montada a mujeriegas en Toby y llevando a Polly al auténtico estilo rural, tróquili, tróquili; tróquili, tróquili, por los caminos que olían deliciosamente a tierra mojada secándose al cálido sol de septiembre. Un auténtico regalo de cumpleaños, y tanto más lo disfrutaba Liz por cuanto acababa de recuperar el gusto por la vida con la misma intensidad de siempre. Los romanos habían cumplido la misión de expulsar a Roderick. Lo curioso era que ahora, que ya no necesitaba esforzarse tanto zambulléndose en los asuntos de los romanos, éstos empezaban a interesarle de verdad y, en vez de abandonar el estudio y cambiar el octavo volumen de Historia de los romanos bajo el imperio por un libro más delgado y ligero, del estilo de los de Janetta Walters (un placer que se había prometido y que deseaba concederse cuanto antes), cambió a Merivale por otro igual de grueso, que tenía intención de leer de principio a fin.
El herrero estaba en la otra punta de Chevis Green y Liz tuvo que cruzar todo el pueblo para llegar, cosa que le hizo mucha ilusión, porque estaba orgullosa de su trabajo y le gustaba que sus amigos la vieran a lomos de Toby. El señor Toop fue el primero que la vio. Salió a la puerta del taller con su mandil de rayas azules y le dijo que estaba hecha todo un peón de campo, sin la menor duda. Jane Chevis Cobbe, que salía de la oficina de correos, la vio y empezó a saludarla moviendo la mano frenéticamente. La señora Element la vio y salió corriendo de su casa para verla mejor, al tiempo que llamaba a gritos a la señora Bouse. La señora Bouse salió a la puerta andando como los patos, con el menor de sus hijos en brazos, y le dijo al pequeño: «¡Mira, la señorita Liz va en un caballo grandote, fíjate!». Y Liz estaba encantada.
Reuben Trod estaba trabajando de lo lindo cuando llegó Liz a la herrería; a medida que se acercaba, más se oían los martillazos. El hombre salió a la puerta con su mandil de cuero, con las mangas de la camisa enrolladas y los enormes y peludos brazos negros de carbonilla.
Al ver a Liz, sonrió de oreja a oreja.
–¡Vaya, vaya! ¡Mira quién ha venido! –exclamó–. ¡Una auténtica campesina! ¡Qué lástima que no pueda verla el vicario!
–Reuben, si tiene mucho trabajo, puedo esperar –le dijo, mientras desmontaba.
–Ahora mismo me encargo de ellos –dijo Reuben–. Me llevo primero a la yegua. Se va a llevar usted una sorpresa cuando conozca a mi nuevo aprendiz.
–¿Qué le ha pasado a Jimmy Aleman? –preguntó Liz con interés–. ¿Por qué se ha ido? Y ¿quién es el nuevo aprendiz?
Reuben se reía con ganas… Se traía algo entre manos, pensó Liz, siguiéndolo a interior del cobertizo.
–¡Ahí lo tiene! –dijo Reuben, desternillándose de risa–. Ahí tiene a mi nuevo aprendiz. Ya le digo yo que es demasiado fuerte para ser herrero… Casi me apaga la fragua de un soplido, en serio.
Liz miró al prodigio de fuerza que era «demasiado fuerte para ser herrero» y se quedó pasmada al ver a William Single junto a la fragua, con un fuelle enorme en la mano. Se había quitado la chaqueta y se había remangado la camisa, y tenía unos brazos tan gruesos y nervudos como los del propio Reuben… aunque no tan peludos.
–¡William! –exclamó Liz.
–Sí –dijo él con timidez–. Acabo de… eeeh… llegar; quería hablar con Trod de una cosa y, como Aleman ha salido a comer, pues… eeeh…
–¡Tonterías! –dijo Liz severamente–. A mí no me engañas.
–Habrá que confesar –dijo Reuben, riéndose todavía–. Nos han pillado con las manos en la masa, señor Single.
–Está bien –dijo William–, aunque ya está prácticamente terminado.
–¿Qué es lo que está prácticamente terminado? –preguntó Liz con exigencias.
–Es un secreto, señorita Liz –le dijo Reuben–. El señor Single y yo estamos haciendo una cosa para regalársela al vicario. Es para la iglesia. Lo hemos pensado entre los dos y también lo hemos hecho a medias.
Liz prometió que no diría nada y le enseñaron el trabajo; era un facistol de hierro forjado con hojas de parra y delicados zarcillos de adorno, como los de la reja de la galería del órgano. Era evidente que Reuben estaba orgulloso del trabajo, y con razón, porque era una preciosidad. Destacó los méritos de la obra y contó a Liz que el señor Single había hecho las plantillas copiándolas de la reja y dibujándolas a escala, y él había estado unas semanas trabajando en ello en su tiempo libre.
–A mi padre le va a gustar –dijo Liz–. Es una preciosidad. El diseño es precioso, y también el trabajo. Es lo que más falta le hacía: un facistol.
–Lo sé –dijo William–. Roderick me dio la idea, me dijo que ibais a hacer una colecta para comprar un facistol nuevo cuando terminara la guerra.
–Y ¿cómo demonios lo sabía él? –se preguntó Liz.
Dejaron el facistol de lado para herrar a Polly, que era un asunto más urgente, y Liz, apoyada en la columna de piedra del cobertizo, observaba el proceso con interés. Siempre le había atraído la herrería y, de pequeña, pasaba allí muchas horas viendo trabajar al padre de Reuben; pero hoy le parecía más emocionante, tal vez porque tenía un estado de ánimo muy receptivo.
Reuben cogió un trozo de hierro con las tenazas y lo puso en el centro de las ascuas ardientes.
–Fuelle –le dijo a William–, dele al fuelle, señor Single… Ahora con suavidad… No tan fuerte, que me echa de la herrería en menos de un minuto. Eso, así… Así, dele.
William estaba muy concentrado en su trabajo, con una expresión de gran responsabilidad en la cara, rojo por el reflejo del fuego.
El hierro se puso candente, Reuben lo colocó en el yunque y, con el martillo, empezó a darle forma rápida y limpiamente, a martillazos diestros y fuertes. El martillo subía y bajaba, saltaban chispas… Así trabajaban los hombres desde hacía miles de años, calentando el hierro y dándole la forma de lo que necesitaran; era un oficio antiguo, muy antiguo, y tenía algo mágico. Liz estaba embelesada.
Cuando Jimmy Aleman volvió de comer, la herradura estaba lista para ponérsela al caballo. Se asombró un poco al ver a un desconocido en su puesto.
–Bueno… –dijo Reuben, muy serio–, te vas a quedar sin trabajo, joven Jim. Más vale que te pongas a buscar otro si no te quieres quedar en paro.
El joven Jim le siguió la broma.
–Entonces, me marcho, Reuben, si no me quieres aquí… –contestó.
Siguieron bromeando un poco más, muy serios, mientras Jim se quitaba la chaqueta y la colgaba de un clavo; después, William le cedió el fuelle y se acercó a hablar con Liz.
–¿Crees que le parecerá bien? –le preguntó, preocupado–. ¿Le parecerá digno de la iglesia?
–Le encantará, ya lo verás –dijo Liz–. A mi padre le gustan mucho las cosas originales, hechas a mano, y el facistol le gustará mucho más porque lo ha hecho un paisano suyo. No se te podía haber ocurrido nada mejor para él.
–Bien –dijo William–. Quería dar algo a Chevis Green… Algo a cambio de todo lo que he recibido.
William estaba en la entrada de la forja, entre el sol y la sombra. Estaba sudado y sucio, con la cara manchada de carbonilla, pero, por algún motivo, estaba perfecto. Tenía dignidad. Sin la chaqueta deforme parecía otro hombre. De pronto, Liz tuvo la impresión de que un trabajo así era lo que le convenía por derecho de nacimiento: poseía una fuerza tremenda que no podía haber recibido sin propósito; en una civilización anterior, más natural, habría sido herrero. Habría forjado rayos, como Júpiter, pensó, mirándolo.
–¿Me he manchado la cara? –preguntó William, manchándosela más todavía.
–Sí, pero da igual –contestó Liz–. Lo que no da igual es la ropa. ¿Por qué no te tomas un poco más de interés por la ropa que te pones, William?
–No sé –dijo él, un poco sorprendido por el tono apremiante de Liz–. Supongo que tendría que tomármelo, claro. Esta chaqueta es muy vieja. Encargaré una nueva cuando vuelva a Oxford.
Liz suspiró.
–Supongo que tienes que volver a Oxford, ¿no?
William volvió la cabeza y la miró bajando la vista. No había mucha gente que tuviera que bajar la vista para mirar a Liz.
–Pues… sí… –dijo él, perplejo.
–Y ¿te alegras o lo sientes?
–Lo siento… y me alegro –dijo William lentamente–. Mi trabajo me gusta mucho, desde luego…
–¡Ya! –exclamó Liz–. Sé exactamente lo que sientes. A mí me pasaba lo mismo al final de las vacaciones, cuando volvía a la escuela. No soportaba marcharme de casa, pero me encantaba la escuela.
Liz esperó unos momentos, pero William no dijo nada más. Estaba mirando a lo lejos, hacia el campo iluminado por el sol. Parecía melancólico.
–Volverás –le dijo Liz, animándolo.




Capítulo XXVI




Era un lluvioso sábado de octubre por la tarde. Liz descansaba en el cuarto de estudio, acurrucada en un sillón grande, sentada sobre sus largas piernas, leyendo un libro. El libro que la absorbía por completo no era sobre la Bretaña romana, sino sobre la Roma romana y, en cierto modo, la atraía más que los libros anteriores. El autor de ese libro en particular tenía una imaginación vívida y, por tanto, despertaba la del lector. Por eso, cuando Liz levantaba la vista del libro, no veía el viejo cuarto de estudio que conocía desde la infancia, sino las calles empedradas, sucias y estrechas de la antigua Roma; y no oía el silbido del viento en la chimenea ni el goteo rítmico de la lluvia en el tejadillo que sobresalía de la ventana, sino el crujido de los ejes, el chasquido de los látigos, el rechinar de ruedas de hierro sobre las piedras y el rumor clamoroso de una multitud de hombres que gritaban y se empujaban. Roma olía mal, era sucia y ruidosa; era la cuna de una raza cuyos hijos habían estado en Gran Bretaña hacía más de dos mil años, habían dejado su impronta en la tierra y habían forjado su destino.
Tan interesada y absorta estaba que se llevó una sorpresa al ver la hora que era, ¡las cuatro pasadas ya!, y se levantó a encender el hervidor eléctrico para el té. Siempre era Sal la que se ocupaba de preparar el té cuando lo tomaban en el cuarto de estudio; ahora lo hacía cualquiera, pero la cosa no funcionaba. Liz y Tilly no podían creer la cantidad de tareas menores que se quedaban sin hacer desde que Sal se había ido.
–¡Ay! –exclamó Tilly, entrando y derrumbándose en un sillón–. ¡Ay, Dios, qué cansada estoy! ¿Por qué no está hecho el té?
–No tardo ni un minuto –contestó Liz en tono conciliador.
Comprendía que Tilly tenía muchísimo trabajo. Esa misma tarde, sin ir más lejos, había ido por todo el pueblo haciendo la colecta de «Un penique a la semana» para la Cruz Roja.
–Es demasiado para una sola persona –continuó Tilly–. Habrá que pedir a la señora Feather o a quien sea que nos ayude en la cocina. Tengo que atender a las gallinas, ir a la compra, hacer la colecta, los ensayos del coro y el grupo de trabajo y la escuela dominical de Sal. No parecía tanto cuando estaba William, me ayudaba en muchas cosas. ¡Cuánto echo de menos a William! ¡Si no hubiera tenido que volver a Oxford…!
Creía que Liz le diría algo parecido, pero no dijo nada.
–¡Maldita sea la nariz de Cleopatra! –añadió Tilly con malignidad.
–¿La nariz de Cleopatra? –inquirió Liz, deteniéndose con el hervidor en la mano.
–Si no la hubiera tenido tan larga, la historia del mundo sería completamente distinta… Es lo que dice la señorita Marks, aunque en realidad no sé por qué.
–Marco Antonio no se habría enamorado tanto de ella –dijo Liz, pensando–. Debían de gustarle las narices largas, supongo… pero ¿eso qué tiene que ver con William?
–Nada. Estaba pensando en Sal.
–No tiene la nariz larga.
–¡Ay, hija, pareces tonta! –exclamó Tilly con sinceridad fraternal–. Todo empezó en la boda de Archie. El trapo del polvo era la nariz de Cleopatra y, si no se me hubiera olvidado, la historia de la familia Grace sería completamente distinta. Si hubiera quitado el polvo al órgano, no habría conocido a la señorita Marks y la señorita Marks no habría venido a tomar té y no se habría olvidado el paraguas en la cocina y Roderick no habría conocido a Sal y…
–Y la malva no quiere limpiarme el pico y no puedo ir a la boda del tío Perico –dijo Liz, sonriendo.
También Tilly tuvo que sonreír, porque era verdad que parecía el cuento infantil que les contaba su padre cuando eran pequeñas.
–Pero, de todos modos… –dijo, y no terminó la frase.
Se hizo un breve silencio. Las dos hermanas estaban pensando en lo mismo, lamentando que Cleopatra hubiera tenido la nariz tan larga.
–A lo mejor Sal vuelve cuando Roderick se vaya a Birmania –dijo Liz finalmente.
–O no –replicó Tilly–. No ha hablado de eso ni una vez. Si quieres que te diga la verdad, es como si estuviera a cien millones de kilómetros de aquí.
Liz tenía la misma sensación. Era porque Sal se había casado, naturalmente. Ya no era solo Sal, era la señora Herd. Hasta sus cartas eran «aseñoradas», pensó Liz, que acababa de recibir una por la mañana y le había parecido sosa y poco convincente.
–Es como si estuviera a mil millones de kilómetros –se corrigió Tilly con amargura.
Y, en ese mismo instante, se abrió la puerta y entró Sal.
Liz y Tilly se quedaron mirándola como si fuera un ser de otro planeta… y la verdad era que parecía el fantasma de Sarah Grace. Se quedó un momento en medio del cuarto, sin hablar, y, de pronto, se sentó y rompió a llorar.
–¡Sal! –exclamó Tilly, corriendo hacia ella–. ¡Sal, querida! ¿Qué te pasa? ¡Ay, por Dios! ¡Sal, no llores! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?
–Na… nada –dijo ella entre sollozos–. Bueno, es que se ha ido, nada más. He ido a despedirlo… esta mañana… y he venido directa a casa.
–¡Naturalmente! –exclamó Tilly, abrazándola–. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¡Me alegro muchísimo! No llores más.
Liz no hablaba tanto, pero la atendía con la misma solicitud que Tilly. Le puso un pañuelo en la mano.
–Toma –le dijo con voz ronca.
No sabía qué otra cosa hacer o decir. Le alarmaba mucho ver llorar a Sal, porque no solía llorar a menudo. A veces, Tilly y Addie se permitían una llantina, pero Sal, nunca… Ni siquiera cuando, de muy pequeña, se cayó del columpio y se rompió un brazo.
–Tengo el pañuelo bastante seco, gracias –dijo Sal, devolviéndole el suyo a Liz–. Quería llegar a casa antes de empezar… y lo he conseguido.
–Té –dijo Tilly, dándole golpecitos en la espalda–. El té te sentará bien. Liz, té.
–¡Té… claro! –exclamó Liz, y corrió a la tetera, agradecida por poder hacer algo.
El té es una bebida muy vigorizante y tonificante y, después de tomar dos tazas, Sal se encontraba mucho mejor. Se irguió en el sillón, se pasó las manos por el pelo y empezó a fijarse en las cosas.
–¡Está todo igual! –se asombró.
–Pues ¡claro! –dijo Liz–. ¿Qué creías?
–No sé –dijo Sal, hablando despacio–. Lógicamente, pensaba que todo estaría igual, como siempre, y me habría decepcionado mucho encontrar cambios, pero me parece tan extraño que todo haya estado aquí todo este tiempo, y vosotras tomando el té todas las tardes… Me parece increíble, no sé por qué. O esto es la realidad y lo otro es un sueño o estoy soñando ahora.
–Esto es la realidad –dijo Tilly rotundamente. Prefería que el sueño fuera Roderick.
–Es como si hubiera estado a mil kilómetros de aquí –añadió la viajera.
–A nosotras también nos lo parece –dijo Liz.
–Y William ha vuelto a Oxford.
–Sí –dijo Tilly–. Lo echamos mucho de menos y en sus cartas dice que nos echa de menos también. Dice que vendrá pronto a vernos, pero no cuándo.
–Ni lo dirá. –Sal sonrió al recordar el día en que William llegó a la vicaría sin avisar.
–Es una lástima que no esté aquí hoy –dijo Tilly.
Sal opinaba lo contrario.
–¡No, no! –dijo–. Me encanta que estemos las tres solas.
–Las tres solas –dijo Liz animadamente–. ¡Sin nuestra querida tía Rona, siquiera!
–¿Dónde estará ahora? –dijo Tilly.
Liz sonrió malévolamente.
–Esté donde esté, es el perejil de todas las salsas, el alma de la fiesta que alegra y anima a todo el mundo.
–Ni que decir tiene –replicó Sal.
–Nuestra querida tía Rona –dijo Liz–. Puede que esté con el conde de Elephant and Castle. Lo conoces, ¿verdad? La condesa y él se encuentran en Essex en estos momentos, disfrutando de un merecido descanso, después de la temporada en Londres. La casa que tienen en Essex en una auténtica delicia –declaró, imitando el acento que recordaban a la perfección–. Bueno, no es más que una cabaña, en realidad, solo tiene dieciséis habitaciones, pero es cómoda y tranquila. Mildred Millonetis, otra amiga íntima, también está allí; es prácticamente la mujer más elegante de Londres, cuando no estoy yo. ¿Conoces a Mildred?... ¡Qué lástima! Ayudé a su sobrino a levantarse del suelo en el Grand Hotel de Mentone; tropezó con mi pie en el salón. Un pequeño accidente, desde luego, porque se le cayó el café encima de una señora rusa que estaba a mi lado en el sofá, y se puso como una fiera… Pero Melifluo Millonetis supo disculparse con tanta finura que se ganó mi afecto y nos hicimos amigos de por vida en cinco minutos exactamente. Su hermana se casó con el hermano del pobre Titus… Titus Karabbob, que murió por culpa de la bebida, ya sabéis. Siempre estaba como una cuba. Pero, cuidado, no hay que confundirlo con los Karabbob de Sinsesera. No tiene nada que ver con esa familia. Euthanasia Karabbob no tenía clase. Me temo que Titus la encontró en Brighton en plena turca.
Sal y Tilly no podía parar de reírse, pero Liz seguía, impertérrita.
–Y Kassandra Karabbob, claro. La conocí en una boda. Sabía quién era, cómo no, así que me acerqué a ella directamente y le dije quién era yo. Conseguí arrinconarla para que no pudiera escaparse. Kassandra es el ser más encantador que conozco, tiene muchísima clase… Tanta que podría decirse que tiene un aula entera de clase, y es sumamente interesante, a pesar de su defecto del habla. De soltera, se apellidaba Hippo. Seguro que has oído hablar de lord Hippo, Sarah.
–¡Para! –exclamó Sal, histérica–. ¡Para, Liz. Me duele todo…!
Liz hizo caso omiso y siguió en tono de reproche:
–Parece imposible que no hayas oído hablar de lord Hippo, Sarah. Era un hombre muy distinguido, un carácter muy singular. Bueno, a algunas personas les resultaba un poco intratable, es cierto. Cuando algo le molestaba, era capaz de tirar cualquier figura o jarrón que tuviera a mano… Pero conmigo siempre era encantador. Me acuerdo de una ocasión en que estuve unos días en el castillo de Hippo; estábamos tomando unos cócteles en el jardín y llegó Egbert Hippo. «¡Hola, Rona, tú otra vez!», exclamó al verme, y me tiró el cóctel con muchísima gracia… ¡Era siempre tan simpático…! Poco después enfermó de delirium tremens y falleció, y le dieron sepultura en el mausoleo subterráneo, debajo de los muros del castillo. Siempre he tenido la sensación de que, si Egbert no hubiera muerto, nuestra amistad podría haberse convertido en algo muy hermoso.
Tilly no podía más de risa y le rogó que se callara.
–¡Ya está! –dijo, sin aire–. Me ha… hic… dado el Egbert Hi… Hippo. Por favor… hic… Liz, para.
Liz empezó a reírse también, así que no pudo seguir.
–¡Contén la respiración, Tilly! –dijo Sal, secándose los ojos–. Toma un sorbo de té y contén la respiración…
Todavía estaban riéndose las tres, sin fuerza, a borbotones, cuando llegó el señor Grace.




Capítulo XXVII




Ahora que Sal había vuelto, se instaló, volvió a hacerse cargo de sus antiguas tareas y las cosas empezaron a funcionar bien otra vez, como antes de que se marchara, pero Tilly percibió algo distinto en ella. Estaba casada, había pasado de la soltería al matrimonio y había dejado atrás a sus hermanas (cuando pensaba en ello, Tilly se cohibía un poquito delante de ella). Le parecía que estaba más guapa; a pesar de la preocupación por Roderick, tenía un halo de dignidad que no le había visto hasta entonces, una serenidad desconocida. Nunca expresaba su preocupación, se reía y charlaba como de costumbre, pero Tilly veía algo más. En primer lugar, siempre salía a la cancela a esperar al cartero, aunque era difícil que pudiera traer algo para ella… Y entonces, un día recibió una carta muy abultada y desapareció de la vista al menos una hora (se encerró en su dormitorio para digerir la gruesa misiva), y después volvió a aparecer; parecía un poco mareada, pero le brillaban los ojos. Y, cuando Liz dijo: «Es la misma, no está nada “aseñorada”», Tilly le dio la razón con reservas. Claro, Liz siempre estaba fuera de casa y no la veía esperar la carta en la cancela y volver sin nada, andando como una vieja, sin garbo y, además, Liz estaba un poco rara últimamente, de pronto alegre como un cascabel y de pronto perdida en sus sueños.
El señor Grace, igual que Tilly, también se daba cuenta de que Sal había cambiado. En cierto modo, su sueño se había hecho realidad, porque la tenía otra vez en casa y, aunque solo fuera temporalmente (disfrutaría de su presencia solo hasta que Roderick volviera de Oriente), lo aprovechaba al máximo. Para él, todo en la vida era temporal. «Esta vida transitoria», como dice el libro de oraciones, no era más que el camino que se recorría para llegar a la vida eterna. No tenía prisa por llegar al final del camino, porque el camino, a pesar del sufrimiento que a veces deparaba, era sumamente interesante (¡había tanto que ver y aprender, y tanto que hacer…! Cuando llegara al último kilómetro, lo lamentaría) y como camino lo consideraba todavía.
Un domingo por la tarde, cuando hacía aproximadamente quince días que Sal había vuelto, el señor Grace se encontraba en el jardín, paseando después del almuerzo. Sal salió de casa y, cogiéndolo del brazo, se puso a pasear con él en silencio, tan a gusto. «¡Mi sueño!», exclamó el señor Grace para sus adentros. Era casi su sueño. Quería a su hija tiernamente, era su predilecta (ahora se daba cuenta), pero, claro, el predilecto de ella era otro, como tenía que ser, no aceptaría otra cosa. Le parecía, como a Tilly, que su hija casada estaba más bonita que nunca. Parecía frágil, pensó. Parecía delicada (nunca había sido muy fuerte y estaba muy inquieta por Roderick). Se parecía a Mary más que nunca, estaba más cerca que nunca de él, se entendían mejor…
Sal expresó los pensamientos de su padre con palabras.
–Te quiero más porque quiero a Roddy –le dijo–, más, no menos. ¡Qué curioso! ¿Verdad?
Recorrieron todo el jardín antes de que el señor Grace respondiera.
–El amor es así –dijo–, cuanto más se divide, más crece.
–Como las chalotas –dijo Sal con una risita.
–Exactamente –dijo el señor Grace, sonriendo.
–Vamos a tener que dividirlo otra vez –dijo Sal–. Te gustaría tener un nieto, ¿verdad?
¡Ése era el motivo! Le apretó la mano contra el brazo.
–Lo que sea. Un niño sería un cambio para la familia, pero las niñas dan muchas satisfacciones.
 
El señor Grace tenía que recoger las notas para el oficio infantil, que era a las tres. Iba a hablarles del hijo pródigo y, sobre todo, del júbilo del padre cuando volvió a ver al hijo que había perdido. El señor Grace entendía ese júbilo mucho mejor que antes, aunque Sal no había derrochado su parte de la herencia ni había tenido que comer algarrobas, simplemente se había ido de casa y había vuelto. Al entrar en el despacho se llevó la pequeña sorpresa de encontrar allí a la mayor de sus hijas, hojeando los libros… Por lo general, a Liz no le interesaba mucho la literatura.
–¿Necesitas ayuda? –le preguntó amablemente.
–Eeeh… No, no hace falta –dijo Liz–. Estaba buscando una cosa, nada más.
–Espero que la hayas encontrado –contestó, recogiendo las notas.
–No, pero es igual. Es solo… Poca cosa… una cita, en realidad… –Vaciló y se sonrojó muchísimo, y después añadió, balbuciendo–: «Cuando se van los semidioses llegan los dioses»29.
El señor Grace había oído esa frase, pero no se acordaba de cuándo ni en relación con qué; aconsejó a Liz que se lo preguntara a Sal.
–No –dijo Liz inmediatamente–. No, prefiero no preguntárselo… No tiene ninguna importancia… No te preocupes. A lo mejor me voy al monte a pasar la tarde tranquilamente, en vez de ir a la iglesia. No te importa, ¿verdad?
Huyó a la desbandada y dejó a su padre perplejo e inquieto. ¡Qué conducta tan extraña! «Cuando se van los semidioses llegan los dioses.» ¿Por qué le interesaba esa cita? ¿Qué significaba para ella? No estaría pensando en el regreso de Sal, ¿verdad? No, porque se había ruborizado. ¿Quiénes eran los semidioses?... ¿Quiénes eran los dioses?
Lo cierto es que las hijas eran una preocupación para el señor Grace.
Entretanto, Liz se dirigía al monte con la intención de pasar una tarde tranquila. Llevaba un cesto con un termo y un buen surtido de sándwiches, porque ayunar no entraba en sus planes, y llevaba también el libro sobre Roma, por si se cansaba de pensar y necesitaba el libro para entretener el cerebro. Cuando llegó al campamento romano en el que William hacía mediciones y cavaba, siguió un poco más arriba y se sentó en la ladera a pensar. Tenía mucho en que pensar. ¡Cuántas cosas habían pasado en la familia Grace en tan pocos meses! ¡Cuántos cambios había habido! Así era la vida, se dijo. «Te dejas llevar años y años y, de repente, todo cambia a la vez y todas las cosas que parecían estables desaparecen, se desintegran ante tus ojos… Y aparece una vida nueva.»
–«Cuando se van los semidioses llegan los dioses» –murmuró.
Era una lástima no haber encontrado la cita para ver el contexto, pero tal vez fuera mejor, porque el contexto podía estropeársela. De esta forma, podía entender esas palabras como quisiera y aplicarlas a su estado de ánimo… Liz se había enamorado otra vez.
Ella no lo habría dicho así, desde luego. Habría dicho que se había enamorado… o tal vez que se había enamorado por primera vez (las otras veces no contaban, solo habían sido meros caprichos). Esto era amor verdadero, profundo, alto y ancho; llenaba todo su ser de magnificencia. Era un amor que había nacido poco a poco, con naturalidad, y había crecido alimentándose de respeto, de una afinidad inicial, hasta llegar al afecto, y se había convertido en amor… Un amor que la hacía feliz, la llenaba de un júbilo que no se podía expresar con palabras, porque sabía que era un amor plenamente correspondido. Sabía que él la quería… lo sabía desde hacía meses, y después, poco a poco, se había ido enamorando de él. Ahora lo adoraba, ¿quién no lo adoraría? Era un hombre de verdad, íntegramente, un hombre espléndido, digno de lo mejor que pudiera dar la vida; digno de un destino muy superior al suyo… Pero ninguna otra lo querría tanto como ella, eso seguro, ni lo entendería como ella ni sabría darle tanta ternura y cariño… «Cuando se van los semidioses llegan los dioses.»
El sol calentaba. En el monte reinaba el silencio. Un poco más abajo, las ruinas del yacimiento romano dormían al sol como lo habían hecho siglo tras siglo. Liz se recostó en la ladera, cerró los ojos… y empezó a soñar.
Era un sueño muy curioso, embrollado y desordenado, como suelen ser los sueños. Estaba sentada en el monte, el sol calentaba, el cielo estaba azul y una nubecilla blanca flotaba serenamente; un poco más abajo estaba el yacimiento romano, un singular edificio cuadrado rodeado de terraplenes; pero a ella no le interesaban las ruinas, las había visto tantas veces (en el sueño) que no le llamaban la atención; lo que le interesaba era un soldado romano que estaba en lo alto del monte, de espaldas a ella, mirando el paisaje soleado. Era un centurión con toda su armadura, que brillaba al sol; era alto y ancho de hombros y tenía los brazos y las piernas fuertes y moldeados.
Por algún motivo (y esto era lo más curioso), Liz sabía que era la última vez que el soldado estaba allí. Sabía que había cumplido su cometido y que volvía a Roma. Estaba pensando en Roma, en su vida allí, en sus amigos y familiares… pero la perspectiva de volver a verlos no le alegraba tanto como debía. El centurión volvía a casa pero dejaba el corazón atrás. Todo esto era impreciso en el sueño, los pensamientos del centurión pasaban por la cabeza de Liz como nubes, como ráfagas de aromas que traía la brisa de verano. Lo miraba atentamente y vio que estiraba los brazos. Le oyó suspirar. Después, el centurión se sentaba en la hierba y se inclinaba sobre las piernas dobladas en actitud abatida.
Liz se despertó despacio, tanto que apenas se dio cuenta del momento en que se despertó, tan poco a poco que no estaba segura de haberse quedado dormida. Todo estaba exactamente igual que en el sueño: el sol caliente, la hierba verde, la nube que pasaba lentamente por el límpido cielo azul… El centurión no estaba, desde luego, pero en su lugar vio a William Single… ¡sentado en el mismo sitio y en idéntica postura (con los hombros encogidos y las manos muertas entre las rodillas, con las rodillas dobladas)! También su expresión era idéntica, de abatimiento, de abandono.
–William Single –dijo Liz en voz baja–. ¿Por qué no me pides que me case contigo?
Él se volvió.
–¡Ay, Liz! Porque soy muy viejo, muy torpe y muy tonto y lento…
–Lento sí, eso seguro –dijo Liz, con una risita.
Se acercó a ella y se agarró de la mano que le tendía, y ella tiró de él hasta que se sentó a su lado en el terraplén.
–¡Ay, Liz! –exclamó–. No puedes… Es decir… ¿por qué…? ¿Por qué yo?
–Porque eres tú –dijo Liz–. Tú eres tú y yo soy yo. Es lo único que importa. Si crees que voy a dejarte volver a Oxford y quedarte a vivir allí sin mí… como el soldado romano…
–¿Como el soldado romano?
–El centurión –le aclaró–. No lo hizo bien. Tendría que habérselo dicho a ella, ¿sabes? Tendría que haberla llevado a Roma con él…
–¿Es una novela? –preguntó William, cogiéndole la mano y besándole los dedos con toda suavidad.
–La mano no, tonto –dijo Liz, poniendo la cara.
A Liz le sorprendió un poco el efecto de sus palabras, pero también le gustó. Después de unos instantes sin respirar, se deshizo de él y se llevó las manos al pelo para ponérselo detrás de la orejas.
–¡Por Dios! –exclamó Liz.
Ahora era él quien se reía, echando atrás la espalda, con las manos alrededor de las piernas, riéndose de ella.
–Bueno, me lo he buscado yo solita –reconoció Liz, sonriendo.
–Esto no es nada –declaró William–. Busca más. Busca la Luna. Busca las estrellas. –Los ojos le brillaban como estrellas al hablar.
–¡Ah, William! –exclamó ella–. ¿Es eso lo que sientes, de verdad?
–Siento que soy un dios –dijo William Single.




Notas



1 La Liebre de Marzo es uno de los personajes de Alicia en el País de las Maravillas (1856), pero, en realidad, en inglés es una denominación documentada al menos desde el siglo xvi para designar a una persona que manifiesta un comportamiento loco o absurdo. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra procedencia, es de la traductora.]
2 Primeros versos de The Voice That Breathed o’er Heaven, himno luterano de John Keble (1792-1866).
3 El Women’s Auxiliary Air Force (W. A. A. F.) era el cuerpo femenino auxiliar de la aviación británica, que se fundó en 1939 con motivo de la Segunda Guerra Mundial.
4 2 Samuel, 24.
5 Verso de un famoso poema de Robert Burns, titulado A Man’s a Man for All That (1795).
6 William Gilbert Grace (1848-1915), conocido como W. G., era médico de profesión, pero debe su fama a sus extraordinarias cualidades para el juego del críquet.
7 A bevy of beautiful Maiden: frase de The Pirates of Penzance or The Slave of Duty, ópera cómica de W. S. Gilbert y Arthur Sullivan, que se estrenó con gran éxito en Nueva York el 31 de diciembre de 1879 y, posteriormente, en Londres.
8 Posible referencia a la exhortación que san Pablo hace a las mujeres en la Primera Epístola a los Corintios para que se cubran la cabeza cuando oren o profeticen.
9 Ostia, ciudad italiana.
10 En Rabelais, Thélème, Gargantúa (1532-1564), capítulos 52-58.
11 1 Reyes 3,9.
12 Famosa e histórica calle universitaria de Oxford.
13 Mistress of herself though China fall. Verso 268 de «To a Lady», Moral Essays, Epístola II, de Alexander Pope (1688-1744).
14 Poema de Lewis Carroll, publicado en 1876.
15 Nearer, my God, to Thee, himno cristiano del siglo xix, de Sarah Flower Adams.
16 Novela histórica de Joseph Henry Shorthouse, publicada en 1881.
17 Según cuenta la leyenda, Martín Lutero se encontraba absorto en su habitación, en Wartburg, traduciendo la Biblia al alemán, cuando oyó ruidos extraños y, ni corto ni perezoso, arrojó el tintero a la cara burlona del diablo que quería distraerlo.
18 Proverbios, 30,15.
19 Los lectores de Las dos señoras Abbott (Rara Avis núm. 15) ya sabrán que la señora Chevis Cobbe y Janetta Walters son la misma persona. La propia autora lo aclara más adelante, en una nota al capítulo XXV.
20 Prendado.
21 Salvaje, asilvestrado.
22 Fragmento que canta alegremente Beetle (escarabajo) en uno de los relatos de la serie Stalky && Co. (1899) de Ruyard Kipling. Hay ahí un juego de asociaciones entre el nombre del personaje, su canción y la palabra gloat (regocijarse, refocilarse) que da pie a la enigmática definición del crucigrama.
23 Daniel, 4,33.
24 Aunt Sally, antiguo juego de tiro al blanco en el que la diana era un busto de mujer con una pipa de arcilla en la boca. Todavía se juega en los pubs de algunas poblaciones inglesas.
25 Salmos, 16, 6.
26 Véase nota a pie, capítulo I, p. 15.
27 Roses, Roses All the Way, poema de Robert Browning (1812-1889).
28 La historia completa de Jane se encuentra en Las dos señoras Abbott. [Nota de la autora.]
29 Verso de Give All to Love, de Ralph Waldo Emerson (1803-1882).




Créditos



ALBA
RARA AVIS
 
Edición en formato digital: marzo de 2015
Título original: The Four Graces
© Herederos de D. E. Stevenson
© de la traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera
 
© de esta edición:
Alba Editorial, S.L.U.
Baixada de Sant Miquel, 1 bajos
08002 Barcelona
 
© Diseño: Pepe Moll de Alba
 
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
 
ISBN: 978-84-9065-086-8
Depósito legal: B-7.072-15
Conversión a formato digital: Alba Editorial
www.albaeditorial.es
 




ALBA



Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorístico (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).
 
Consulta www.albaeditorial.es
Alba Editorial, S.L.U.
Baixada de Sant Miquel, 1 bajos
08002 Barcelona
T. 93 415 29 29
info@albaeditorial.es



cover.jpeg
)





